“究竟是否任何東西都能成為藝術(shù)品?”這是法國(guó)作家雅絲米娜· 雷扎在自己的一部很成功的劇本《藝術(shù)》中發(fā)出的困惑,對(duì)現(xiàn)成品何以成為藝術(shù)品的話題,已經(jīng)爭(zhēng)議一個(gè)世紀(jì)且至今仍沒有一個(gè)權(quán)威的定論。在藝術(shù)接受史中,觀眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)作品的理解始終是被動(dòng)的。而且,對(duì)于一件當(dāng)代藝術(shù)作品的解讀,往往是因?yàn)樗患僭O(shè)為藝術(shù)的前提,或者被美術(shù)館等固有體制所接納,甚至拍賣天價(jià)成交的前提,才讓人們從藝術(shù)的語境中尋找對(duì)其解讀的方法,而非它本身具備了藝術(shù)的某些特性,并被人們自發(fā)地去斷定其是否屬于一件藝術(shù)作品。

　　羅曼·西格納是瑞士最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一,也是國(guó)際藝術(shù)界較早從事影像藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家,早在上世紀(jì)八十年代,他憑借著出版物和錄像被介紹到中國(guó)的藝術(shù)學(xué)院,并被廣泛接受。近日在廣州美院美術(shù)館舉辦的個(gè)展是自去年在中國(guó)美院美術(shù)館舉辦中國(guó)首次個(gè)展以來,在中國(guó)巡回展出的第三回,第二站則在中央美院美術(shù)館舉辦。

　　羅曼的作品,無疑又把我們帶進(jìn)了雅絲米娜· 雷扎的“困惑”中。他在作品中大量運(yùn)用了日常生活中再普通不過的用品,如椅子、木桶、餐桌或雨傘。并反復(fù)通過攝像機(jī)記錄了重力、飛行和墜落等一系列的物理現(xiàn)象。如“椅子因椅底氣球的膨脹到爆炸而翻到”,“用來盛放液體的木桶被打穿,變成了噴泉”,“發(fā)射器撞在墻面,動(dòng)力消失而墜下”等現(xiàn)象。

　　可是,這不就是小學(xué)《自然》課本中所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)象嗎?為什么在這里成為了藝術(shù)?這是觀眾在展廳中異口同聲的疑問。而在一個(gè)由眾多國(guó)內(nèi)著名藝術(shù)評(píng)論家組成的討論中,關(guān)鍵詞也毫不意外地被“有趣”“反?！薄皵嚲帧薄坝螒虻男膽B(tài)”等批評(píng)界習(xí)慣使用的形容詞所占領(lǐng),不過,值得慶幸的是,也有以“無聊”來回應(yīng)。

　　筆者權(quán)且不評(píng)價(jià)羅曼的藝術(shù)地位,哪怕出發(fā)點(diǎn)跟他已經(jīng)被稱為國(guó)際藝術(shù)大師這一現(xiàn)實(shí)無關(guān)。筆者只想從藝術(shù)批評(píng)的方法論層面,進(jìn)行探討“自然現(xiàn)象的記錄”與藝術(shù)品的關(guān)系。無可否認(rèn),上述幾個(gè)關(guān)鍵詞的使用,在一定程度上,也在不自覺地說明解讀當(dāng)代藝術(shù)作品的現(xiàn)實(shí)困境,由于無法從以往的藝術(shù)史框架里尋找到坐標(biāo)參照,大多數(shù)情況是先假定面對(duì)的作品屬于藝術(shù)作品,然后再試圖從詞匯上尋找合適的描述,因此,從人性最基本的判斷中出發(fā),“有趣”“有意思”等詞匯便活躍其中。相比之較好的評(píng)價(jià)則是“反?！薄皵嚲帧?因?yàn)檫@是當(dāng)代藝術(shù)從發(fā)軔之初便一直被強(qiáng)調(diào)的特征。這,也是當(dāng)代藝術(shù)的陷阱之一。

　　但在哲學(xué)家康德看來,一個(gè)“趣味”的判斷,從根本上說更應(yīng)該是情感的判斷,而非認(rèn)知或邏輯的判斷。而這樣的詞匯往往難逃成為觀眾理解當(dāng)代藝術(shù)作品的搪塞之詞的嫌疑。毫無藝術(shù)史修養(yǎng)的觀眾對(duì)此依然一頭霧水,到底評(píng)論家認(rèn)為的“有趣”所指是什么?甚至有觀眾并不以為然。更不要說讓人感到“有趣”的事可多了,為何它們卻不能成為藝術(shù)品?

　　在美國(guó)著名藝術(shù)批評(píng)家格林伯格看來,藝術(shù)作品是對(duì)藝術(shù)家意圖的呈現(xiàn)。而美術(shù)史家貢布里希也曾言“世間沒有藝術(shù),只有藝術(shù)家?！边@似乎均道出當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)評(píng)價(jià)陷阱,我們?cè)谟懻撍囆g(shù)品的前提,是其背后均有一個(gè)藝術(shù)家,正是因?yàn)檫@一點(diǎn),所以迫使我們?cè)诮庾x其作品時(shí)想盡辦法尋找與藝術(shù)相關(guān)的詞匯來形容,然而,事實(shí)上,卻極少人去探究何以使得他成為藝術(shù)家。