“繪畫的功能不僅僅使人賞心悅目。人生充滿了苦難，往往它最震撼我的心靈，產(chǎn)生強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。它不容我裝腔作勢(shì)，故作多情，只能老老實(shí)實(shí)訴說(shuō)出來(lái)?！?br/>　　——周思聰
　　對(duì)話人：王明明（北京畫院院長(zhǎng)、師從周思聰）
　　北青報(bào)：北京畫院做《礦工圖》展覽的初衷是什么？
　　王明明：今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，這是一個(gè)全中國(guó)人民都值得紀(jì)念的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。周思聰老師創(chuàng)作《礦工圖》組畫是表現(xiàn)中國(guó)人民、特別是東北地區(qū)礦工受日本軍國(guó)主義侵略、欺壓的經(jīng)典創(chuàng)作。我們從去年開始和家屬談《礦工圖》組畫的收藏、展覽項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)努力，北京畫院新收藏了53幅《礦工圖》的成稿、手稿和寫生等作品。通過(guò)策劃這次展覽可以將周思聰、盧沉兩位老師的《礦工圖》做一次系統(tǒng)的梳理，通過(guò)草圖、寫生與成稿的對(duì)比，我們可以研究當(dāng)時(shí)他們是如何進(jìn)行創(chuàng)作的。
　　北青報(bào)：周思聰為什么選擇表現(xiàn)礦工的形象？
　　王明明：我跟周老師學(xué)畫的時(shí)候，采風(fēng)寫生去兩個(gè)地方的次數(shù)比較多，一個(gè)是北京周邊的大車店，另一個(gè)就是京西煤礦。那時(shí)候德勝門外聚集著很多馬車，所有的車把式都在附近休息，我們覺(jué)得他們的形象特別好，人多、也讓畫。京西煤礦也常去，有時(shí)候一去兩三天，偶爾也會(huì)下井去畫人像寫生，但是當(dāng)時(shí)我還不知道他們要?jiǎng)?chuàng)作《礦工圖》?！拔母铩逼陂g，她畫了《井下告捷》這樣題材的作品，可以說(shuō)在周老師的創(chuàng)作計(jì)劃里，“礦工”的概念和形象是一直存在的，他們的外貌形象和自身特有的遭遇時(shí)刻吸引著那些有情懷的藝術(shù)家。不過(guò)在我跟隨周老師寫生時(shí)，她當(dāng)時(shí)還是以搜集形象、人物寫生為主。
　　北青報(bào)：這次展覽的作品中有些是兩人聯(lián)合署名，有些是單獨(dú)署名，還有的署名“周思聰執(zhí)筆”。在創(chuàng)作過(guò)程中他們夫婦二人是怎樣分工合作的？
　　王明明：署名的問(wèn)題比較復(fù)雜?！兜V工圖》前后經(jīng)歷了兩次構(gòu)思、兩次創(chuàng)作，應(yīng)該算是有兩套作品，我們今天常見(jiàn)的是第二套。第二套《礦工圖》計(jì)劃創(chuàng)作九幅，但是最終只完成了四幅。其中《同胞、漢奸和狗——礦工圖之五》是第一張完成的作品，也是周思聰、盧沉老師共同創(chuàng)作、共同署名的。在《遺孤——礦工圖之六》中，作品上署名是周思聰和盧沉，但是據(jù)盧沉在文章中回憶說(shuō)，自己后來(lái)很少參與到作品的具體創(chuàng)作，只是在畫面上署了名。但是在《礦工圖》組畫創(chuàng)作過(guò)程中，盧沉是有參與構(gòu)思、立意的，也會(huì)給周老師提出很多意見(jiàn)，所以在《王道樂(lè)土——礦工圖之一》中，畫面題跋寫的是“思聰執(zhí)筆”，這說(shuō)明這幅作品雖然可能是周老師具體創(chuàng)作的，但是在創(chuàng)作前期的工作還是兩個(gè)人合作完成的，寫“執(zhí)筆”也有尊重盧沉老師參與作品構(gòu)思、計(jì)劃的意思。
　　北青報(bào)：有人說(shuō)周思聰曾經(jīng)怨恨盧沉沒(méi)有最終和她一起完成《礦工圖》，是這樣嗎？
　　王明明：就我所知他們夫婦二人的感情非常好，周老師不是怨恨，而是一種無(wú)奈。盧老師那時(shí)候身體不太好，肝出現(xiàn)問(wèn)題，所以不得不退出了創(chuàng)作。另外一方面，兩人的藝術(shù)風(fēng)格不同，周思聰“實(shí)戰(zhàn)”多于想法，而盧老師想法多于“實(shí)戰(zhàn)”。有段時(shí)間盧老師的很多想法無(wú)法實(shí)踐，再加上自身身體的原因，所以他退出了《礦工圖》組畫創(chuàng)作。我接觸過(guò)很多畫家夫婦，在作品合作中恨不得會(huì)打起來(lái)，但是盧、周二位老師是非常默契的，他們互相非常尊重，而且盧老師也很謙讓周老師。
　　北青報(bào)：我看到展覽中有非常多的礦工肖像速寫，每一幅都有所畫對(duì)象的名字，周思聰?shù)膭?chuàng)作方式下了很多苦功夫。
　　王明明：這就是繪畫創(chuàng)作規(guī)律的問(wèn)題?，F(xiàn)在有很多畫家出去寫生，到了現(xiàn)場(chǎng)之后請(qǐng)模特?cái)[姿勢(shì)、拍照，回來(lái)以后再利用電腦組合變成一張草圖，然后根據(jù)這個(gè)來(lái)創(chuàng)作，這就違背了藝術(shù)創(chuàng)作的根本規(guī)律。
　　我并不否定現(xiàn)代科技，但藝術(shù)畢竟是人類心靈的東西，是用心去感受去創(chuàng)作的。藝術(shù)家的創(chuàng)作應(yīng)該是精神的升華，而不是依賴于某種技術(shù)或者技法。藝術(shù)家如果只注重細(xì)節(jié)和描繪的話，創(chuàng)作不出好的藝術(shù)作品。
　　從這次展覽我們能夠看出周、盧二位老師的觀察方式和創(chuàng)作態(tài)度，從構(gòu)思、構(gòu)圖到寫生，他們沒(méi)有用照相機(jī)，全憑人類自身的觀察力和思考，升華成最終的作品。他們?cè)趧?chuàng)作中去除了很多沒(méi)有必要的技法和表現(xiàn)力，只是凝聚了人物刻畫中最主要的東西，所以觀者看了以后就會(huì)被打動(dòng)。我感覺(jué)這樣的創(chuàng)作規(guī)律在當(dāng)下的丟失是非常多的。
　　北青報(bào)：《礦工圖》的創(chuàng)作持續(xù)了三年，三年中持續(xù)表現(xiàn)這樣沉重的題材，您作為他們身邊比較親近的人，是否了解他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和心態(tài)？
　　王明明：我感覺(jué)創(chuàng)作《礦工圖》組畫對(duì)他們身心傷害非常大，因?yàn)樗麄冋娴氖怯米约旱男难蜕趧?chuàng)作。1983年周思聰老師在甘肅寫生期間忽然流鼻血，回京后檢查身體發(fā)現(xiàn)得了類風(fēng)濕，盧老師也在之前得了嚴(yán)重的肝病。
　　北青報(bào)：《礦工圖》“未完成”是一種遺憾嗎？
　　王明明：有人問(wèn)過(guò)我：你能不能去完成未完成的《礦工圖》？我說(shuō)這絕對(duì)不可以。即使周老師去世盧老師再去完成也不好。維納斯的美就在于斷臂之美，這樣的殘缺也許讓人更有余地去遐想，命運(yùn)給我們留下了缺憾，但同時(shí)也給我們留下了思考的空間。
　　北青報(bào)：您剛才也提到，《礦工圖》跳出了對(duì)具體形象的描繪，您怎樣評(píng)價(jià)周思聰在國(guó)畫創(chuàng)作中運(yùn)用新的形式語(yǔ)言？這種新的形式語(yǔ)言和傳統(tǒng)水墨是什么關(guān)系？
　　王明明：她的這種風(fēng)格轉(zhuǎn)換在二十世紀(jì)藝術(shù)家中的影響是非常巨大的，他們對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)新的探索和成績(jī)都是非常大的。但是他們的創(chuàng)新源于他們對(duì)于傳統(tǒng)的尊重和理解。我到北京畫院工作后，鉆進(jìn)資料室借閱圖書和畫冊(cè)，發(fā)現(xiàn)借閱記錄里有很多周老師的名字，足見(jiàn)她對(duì)傳統(tǒng)文化的重視。
　　改革開放后他們也提出了要打破傳統(tǒng)，也在追求變化、也在思考?？墒撬麄兯械膭?chuàng)作情感來(lái)源還是中國(guó)傳統(tǒng)文人的情結(jié)與風(fēng)骨，比如，周老師的創(chuàng)作豐富中透著靈氣，她從沒(méi)有遠(yuǎn)離傳統(tǒng)中國(guó)畫另起爐灶。但是“85新潮”后有很多人把“傳統(tǒng)”一刀斬?cái)?，追求另一種東西，藝術(shù)變得沒(méi)有根。
　　北青報(bào)：得病后的周思聰為什么沒(méi)有堅(jiān)持把《礦工圖》畫完？
　　王明明：因?yàn)樗龥](méi)有那么功利，周、盧兩位老師是美術(shù)界少有的淡泊名利之人。這個(gè)題材畫不了了他們就去畫別的題材，身體不行了就尋求另一種創(chuàng)作狀態(tài)。他們不會(huì)刻意追求非要畫完多少?gòu)?，所以周老師生病后轉(zhuǎn)向了少數(shù)民族婦女和荷花題材的創(chuàng)作。
　　另外周老師對(duì)繪畫的商品化、市場(chǎng)化極其反感。他們?cè)缙谠嬃撕芏喾浅Ｆ恋谋憩F(xiàn)少數(shù)民族的作品，現(xiàn)在流通起來(lái)仍然很受歡迎，但是他們卻不承認(rèn)那些作品。周老師去世后我曾向盧老師建議整理、記錄這批作品，盧老師卻極力反對(duì)，說(shuō)周老師在世時(shí)對(duì)這批畫是不滿意的。他們覺(jué)得這些畫是給了報(bào)酬、有人約才畫的，是不堪啟齒的東西。他們不像現(xiàn)在的有些畫家，作品賣了幾千萬(wàn)或者上億就會(huì)使勁宣傳，他們認(rèn)為這些作品都是拿不出手說(shuō)不出口的。雖然今天看來(lái)他們的這種態(tài)度可能有“局限性”，但這確實(shí)是傳統(tǒng)文人對(duì)待藝術(shù)的虔誠(chéng)態(tài)度。
　　北青報(bào)：您怎樣看待周思聰?shù)囊簧?br/>　　王明明：我看過(guò)周老師畫過(guò)一個(gè)彝族婦女，背著沉重的柴，靠在石頭上休息。這幅作品最能代表她的情緒和狀態(tài)——她背著非常沉重的家庭包袱、精神上的負(fù)擔(dān)、藝術(shù)上不斷追求的思考……全部疊加在一起，她自己就像那個(gè)疲憊的彝族婦女。我還覺(jué)得她就像蠟燭，燃燒自己的生命去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。文/本報(bào)記者 史祎
　　負(fù)薪前行的女畫家 悲天憫人的“未完成”
　　◎薛良
　　1978年，當(dāng)縈繞在盧沉、周思聰心頭的霧霾逐漸散去時(shí)，舊中國(guó)死難礦工的冤魂們仿佛又在他們耳邊低沉地吶喊，那嘶啞的聲音不斷地觸動(dòng)著兩位畫家的心弦?！暗V工，這個(gè)名字是那樣地吸引我們，是那樣入畫。長(zhǎng)久以來(lái)，我們有一個(gè)共同的夙愿——了解礦工、塑造礦工。”此時(shí)，距離1966年盧沉最初構(gòu)思《礦工圖》已經(jīng)過(guò)去了十二年。
　　在這一年，周思聰、盧沉終于能夠再次把《礦工圖》組畫的創(chuàng)作納入工作日程。日本軍國(guó)主義鐵蹄下“背井離鄉(xiāng)”的老百姓，踏入“地獄之門”的鄉(xiāng)親們……祖國(guó)同胞的悲慘經(jīng)歷和命運(yùn)早已烙刻在他們的腦海里，所以他們很快便創(chuàng)作出《背井離鄉(xiāng)習(xí)作稿》。不過(guò)，在這幅作品里依然延續(xù)著“文革”期間所特有的創(chuàng)作方法：寫實(shí)性語(yǔ)言、主題性構(gòu)圖、情節(jié)性畫面，顯然這些表現(xiàn)方式已經(jīng)無(wú)法承載兩位藝術(shù)家對(duì)祖國(guó)多災(zāi)多難歷史的追憶，亦不足以表達(dá)他們對(duì)于中華民族命運(yùn)的苦苦思索。特別是在經(jīng)歷了十余年歲月的磨練和沉重生活的思考之后，周、盧二位清醒地意識(shí)到之前關(guān)于《礦工圖》的構(gòu)思過(guò)于單薄了，也過(guò)于公式化了……
　　坦白地說(shuō)，如果沿用以往的主題和形式，周思聰、盧沉也能創(chuàng)造出精彩的《礦工圖》。但是肯定無(wú)法造就出藝術(shù)界的經(jīng)典，更無(wú)法擺脫當(dāng)時(shí)美術(shù)界的困局——一種看似簡(jiǎn)單卻控制主題性創(chuàng)作十余年的困局。所以推倒原來(lái)的《礦工圖》主題，重新進(jìn)行構(gòu)思成為他們一致的選擇。
　　重新構(gòu)思《礦工圖》說(shuō)起來(lái)輕松，但是實(shí)施起來(lái)卻并非易事。從哪里開始？又如何開始？一切的問(wèn)題和困難都是未知的，成敗更是無(wú)法預(yù)測(cè)。于是周思聰、盧沉選擇了一種最簡(jiǎn)單但卻是最有效的辦法——實(shí)地采風(fēng)。1980年的春天剛剛來(lái)臨，他們二人便結(jié)伴來(lái)到吉林的遼源泰信煤礦采風(fēng)，這里是偽滿時(shí)期日本軍國(guó)主義者為掠奪我國(guó)資源，集中華工苦力最多的礦山之一；這里的老礦工是數(shù)萬(wàn)計(jì)死難同胞中的幸存者，是感受亡國(guó)之痛最深的人。在這里他們拜訪老礦工，聽(tīng)他們講述東北淪陷時(shí)期真實(shí)的人生遭遇；他們下礦井、畫速寫，親身體驗(yàn)礦工們艱苦的工作環(huán)境，用畫筆記錄那些被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘過(guò)的歲月滄桑；他們?nèi)ゲ┪镳^查資料，調(diào)閱日偽時(shí)期的歷史圖像，通過(guò)各種方式去感受、還原那種淪為亡國(guó)奴的切膚之痛，因?yàn)檫@種“痛”是他們重新構(gòu)思創(chuàng)作《礦工圖》的動(dòng)力和源泉。周思聰、盧沉是有良知的知識(shí)分子，身上肩負(fù)著與生俱來(lái)的文化自覺(jué)；他們是天生的藝術(shù)家，心中充滿了悲天憫人的大愛(ài)情懷。他們希望通過(guò)自己的畫筆，通過(guò)《礦工圖》去揭露那段人類歷史上最丑惡、兇殘的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，讓身處和平的世人去感受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)盡黑暗。
　　如果說(shuō)東北之行更多是在人物形象塑造和主題認(rèn)識(shí)深度上提供助力的話，那么之后的日本之行，則在創(chuàng)作情感上帶給周思聰更多的觸動(dòng)。在這次日本之行中，他們拜訪了著名的《原爆圖》創(chuàng)作者——日本畫家丸木位里、赤松俊子夫婦?！斑@次難忘的拜訪，對(duì)我和盧沉正在進(jìn)行的《礦工圖》創(chuàng)作有很大啟發(fā)，更堅(jiān)定了我們的信念”。所以訪日歸國(guó)后，周思聰、盧沉便共同合作完成了《同胞、漢奸和狗——礦工圖之五》。但是不幸的是，1981年盧沉突患嚴(yán)重的肝病，經(jīng)常臥床不起。身體的嚴(yán)重不適使他不得不退出了《礦工圖》的合作，所以周思聰只好獨(dú)自挑起創(chuàng)作《礦工圖》的重?fù)?dān)，先后完成了《遺孤——礦工圖之六》、《王道樂(lè)土——礦工圖之一》、《人間地獄——礦工圖之三》。
　　不過(guò)，《礦工圖》組畫的創(chuàng)作過(guò)程并非一帆風(fēng)順，周思聰常常會(huì)因?yàn)楦鞣N不順利而暫時(shí)中斷創(chuàng)作。在她的概念里，這套組畫的創(chuàng)作“要表現(xiàn)一種力，需要有男子的氣概，我感覺(jué)自己還缺少這力量。這似乎是沒(méi)有辦法的事”。尤其是在畫面中要去揭露中華民族歷史上最痛苦、最扭曲、最慘烈的災(zāi)難，這對(duì)創(chuàng)作者的心志來(lái)說(shuō)是一種極大的考驗(yàn)。在電子信息發(fā)達(dá)的今天，我們的視覺(jué)對(duì)于痛苦和災(zāi)難已經(jīng)有了一定的免疫能力，但是當(dāng)我們親自去翻閱那些《礦工圖》的手稿和與之相關(guān)的參考圖像時(shí)，仍會(huì)感到精神上的壓抑和心理的不適。更何況周思聰作為一名女性，作為一位創(chuàng)作者，不僅僅要去參看、理解，還要去消化吸收、藝術(shù)加工這些素材，這對(duì)于生性敏感而又柔情的周思聰來(lái)說(shuō)是一種多么痛苦的考驗(yàn)和折磨。
　　1983年，周思聰跟隨北京畫院寫生團(tuán)來(lái)到甘肅采風(fēng)，突然流鼻血不止，醫(yī)院檢查她患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕疾病。這嚴(yán)重影響了她的創(chuàng)作能力，甚至到后來(lái)她的手腳開始嚴(yán)重變形，握筆都成為難題，更不要說(shuō)創(chuàng)作大尺幅的作品了。身體上的病痛，再加上精神上的壓抑與無(wú)力駕馭使她也逐漸停止了《礦工圖》的創(chuàng)作，原來(lái)計(jì)劃由九幅畫面構(gòu)成的組畫最終只有四幅成稿呈現(xiàn)，《礦工圖》也因此成為中國(guó)美術(shù)史上著名的“未完成”作品。但是瑕不掩瑜、大成若缺，這套“未完成”的大型人物組畫并沒(méi)有給世人留下多少遺憾，反而如同那些藝術(shù)史上令人稱頌的“未完成”名作一樣，成就為另一種形式的經(jīng)典。
　　《礦工圖》悲愴的主題，深沉的畫面基調(diào)不僅有著強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力，更深深地觸及到觀看者的靈魂。形式語(yǔ)言對(duì)主題的完美結(jié)合也完成了周思聰對(duì)于“藝術(shù)”的最終闡釋：“繪畫的功能不僅僅使人賞心悅目。人生充滿了苦難，往往它最震撼我的心靈，產(chǎn)生強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。它不容我裝腔作勢(shì)，故作多情，只能老老實(shí)實(shí)訴說(shuō)出來(lái)?！碑?dāng)1984年，周思聰受丸木位里夫婦之邀帶著未完成的《礦工圖》來(lái)到日本展出，短短十余天的展期里《礦工圖》打動(dòng)了無(wú)數(shù)普通的日本民眾：深深鞠躬的少年、默默流淚的婦女，久久徘徊不愿離去的老者……《礦工圖》已經(jīng)超越了國(guó)家和民族隔閡，已經(jīng)打破了戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的藩籬。周思聰自己感覺(jué)“一種超出個(gè)人之前的高尚感情在升騰，無(wú)須諱讀血寫的歷史，今天藝術(shù)家們所做的努力，正是面向美好的未來(lái)”。悲天憫人對(duì)于周思聰來(lái)說(shuō)是最好的形容詞，她常常說(shuō)“我愛(ài)靜謐的大自然，我愛(ài)平凡的人”。她的這種愛(ài)源于自己內(nèi)心深處的有感而發(fā),為了愛(ài)她敢于直面人類的苦難，為了愛(ài)她付出了淚水、汗水甚至是生命的代價(jià)，這就是《礦工圖》能夠激蕩人心、穿越時(shí)代成為經(jīng)典的根本所在。
　　《礦工圖》之后，周思聰?shù)膭?chuàng)作更多轉(zhuǎn)向了荷花題材，如果說(shuō)她晚年的荷花是出世，帶有禪意的，那么《礦工圖》題材的選擇便是她人生中最入世的作品，也是最能展現(xiàn)她大愛(ài)無(wú)疆、悲天憫人的藝術(shù)創(chuàng)作。其實(shí)從周思聰本人的性格來(lái)說(shuō)，不太適合去駕馭這種男子氣概的作品，但是她就是要為了那些東北勞工的冤魂們?yōu)殡y自己，為多災(zāi)多難的祖國(guó)和民族為難自己。周思聰活得就如同自己筆下《日出而作，日落而息》中負(fù)薪前行的彝族婦女，《礦工圖》便是她藝術(shù)生涯中最沉重的精神枷鎖。另外，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)人們對(duì)于《礦工圖》的解讀還存在著政治因素的考量，還存在著多種多樣的爭(zhēng)議，那么希望今天的人們可以清醒地認(rèn)識(shí)到周思聰創(chuàng)作《礦工圖》的核心目標(biāo)和時(shí)代價(jià)值：她不是在描寫悲情，而是在無(wú)言控訴；她不是在講述苦難，而是在呼喚覺(jué)醒；她不是在攀附政治，而是在追求和平。如果按照周思聰自己的話來(lái)說(shuō)，這套《礦工圖》的作用就在于“伸張正義”。
　　展覽：大愛(ài)悲歌——周思聰盧沉《礦工圖》組畫研究展
　　時(shí)間：2015年07月29日至 2015年08月31日
　　地點(diǎn)：北京畫院美術(shù)館