奧巴馬顯然有備而來,他剃掉了前額和后腦勺多余的頭發(fā),剩下的在頭頂編成黑人標志性的dreadlock(臟辮)發(fā)型。無袖T恤展示了健康的肱二頭肌,以及鎖骨下方Hope和Change字樣的紋身,他的脖子上掛著金鏈。大概對造型非常滿意,奧巴馬邪魅一笑,露出一口大白牙,感覺自己萌萌噠。
在派對上,他遇到老朋友伊麗莎白,這位女王頭戴淺色玫瑰花環(huán),少女感爆棚,看起來像穿錯了小公主夏洛蒂的行頭。
接下來畫風(fēng)略顯驚悚,這兩個現(xiàn)任英美國家元首邂逅了數(shù)位疑似穿越者:穿?;晟赖摹扒鸺獱枴?、穿鉚釘夾克的“列寧”、戴金邊墨鏡的陽光老男孩“甘地”……
以上——當然都不是真的,這其實是以色列插畫家Amit Shimoni腦洞大開的“歷史潮人”系列作品。他先是將歷史人物放進“我們時代”的文化背景,以嘻哈風(fēng)格重新詮釋了已故的各國領(lǐng)導(dǎo)人形象,前不久,又延續(xù)這個創(chuàng)作,增加7個人物,包括在世的英女王和奧巴馬,甚至正在角逐下一輪美國總統(tǒng)競選的希拉里。
“我常常會思考:這些世界上最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人之間,他們的信仰、他們的動機——有什么不同呢?和我們這自私的一代又區(qū)別在哪里?”Shimoni說,Y時代的藝術(shù)關(guān)注時尚,卻越來越遠離了原始的意識形態(tài),他希望這一系列作品通過形象的反差,鼓勵人們“反思我們的領(lǐng)導(dǎo)者、我們的社會以及我們自己”。
共產(chǎn)黨員畢加索認為,藝術(shù)家同時也是政治人物。
藝術(shù)從來無法逃脫和政治的關(guān)系,藝術(shù)家和政治家更是愛恨交加。
中國古代畫師最高端的業(yè)務(wù)是給君王畫像。文史掌故大家高伯雨曾寫道:乾隆的畫師繆炳泰因為皇帝年老,耳毛鼻毛叢生,膽敢把這些難看的東西都寫入畫中,皇帝卻大為贊賞,認為此乃西洋的寫實筆法。
倘若繆炳泰早生幾百年,趕上朱元璋,這樣的寫實筆法只能殺頭了——明人筆記里說“圖太祖像時殺數(shù)人”,而讓龍顏大悅、被留畫授官的,只能是寫意的畫法,將著名的馬臉畫得面如滿月,“與民間所傳之像大不類”。
PS不獨是中國古代藝術(shù)家的絕技,法國新古典畫派的奠基人大衛(wèi),畫加冕的拿破侖、雄跨阿爾卑斯山的拿破侖,亦深得此精髓。特定歷史時期,比如納粹德國時代,美化元首的作品是藝術(shù)家獲得官方認可的敲門磚。
藝術(shù)與政治的關(guān)系當然不會如此狹隘,宮廷畫師之外,藝術(shù)家和政治家可能發(fā)生的關(guān)系有許多種。
斯坦福大學(xué)美術(shù)教授謝曉澤援引《理想國》說,在柏拉圖鼓吹的精英政治中,工匠沒有時間也沒有資格和權(quán)力參與政治,哲學(xué)家則從謀生的需要中解脫,從事意識形態(tài)并治理國家,“現(xiàn)代意義的藝術(shù)家總是在工匠和哲學(xué)家的兩極之間游離并尋找位置”。
不過,在畢加索看來,顯然不認為自己是兩極之間游離的角色。他說:“藝術(shù)家同時也是一個政治人物……繪畫并不單純是為了裝飾而創(chuàng)作的,它也是抵抗和打擊敵人的有力武器?!边@位世人眼中的無政府主義者,實際上是法國共產(chǎn)黨員。他認為藝術(shù)家和政治家的共性,是“對世間的恐怖、激情或快樂充滿警覺”。
藝術(shù)家的“抵抗和打擊”,在戰(zhàn)爭年代可以表現(xiàn)為像革命者那樣去戰(zhàn)斗,例如列賓之于沙皇;在政權(quán)穩(wěn)定時期,通常表現(xiàn)為諷喻和惡搞。
然而諷喻有風(fēng)險,惡搞須有度,尤其在南非。2012年,諷刺畫師布雷特·默里在約翰內(nèi)斯堡展出的作品畫面,一個戴眼鏡的男人身穿風(fēng)衣做出激昂姿態(tài),模樣與南非總統(tǒng)祖馬相似,下身卻暴露生殖器。
“這幅畫像譏諷我,讓我人格蒙羞、尊嚴受辱?!笨偨y(tǒng)先生很受傷,將畫家告到法院,他的律師說法令人耳目一新:藝術(shù)家屬于“特權(quán)階級”,法庭不應(yīng)只考慮特權(quán)人士,應(yīng)該考慮占南非大多數(shù)的黑人社會,包括總統(tǒng)在內(nèi)。
因為國家制度的差異,這樣的事情發(fā)生在英美,特別是有政治波普傳統(tǒng)的美國,就不算個事。布什曾被惡搞為肌肉猛男,克林頓干脆成了暴露狂,配文的donkey一語雙關(guān)地諷刺了民主黨。
當然,不是所有藝術(shù)家都惡趣味,奧巴馬那幅混合安迪·沃霍爾式色彩以及切·格瓦拉氣質(zhì)的競選海報,至今令人稱道。當時他還在四處拉選票,支持者制作了各種風(fēng)格的海報,設(shè)計師Shepard Fairley的這幅HOPE大受歡迎。
“西方式的民主國家,民主是一種程序,能容忍民眾和藝術(shù)家根據(jù)自己的好惡對待政治家的肖像?!蔽靼裁佬g(shù)學(xué)院博導(dǎo)彭德認為,即使藝術(shù)家繪制的是負面形象,相對于官方正面宣傳,只是九牛一毛,其實可以形成雙贏的結(jié)果——對于畫家可以表達政見,政治家可以表現(xiàn)大度和開明。
政治家包裝成藝術(shù)家,是一門表演的學(xué)問。
如同畢加索強調(diào)自己是“政治人物”,政治家們也時常竭力地展現(xiàn)自己的藝術(shù)天賦——不管那是不是真的有。有時候他們希望扮演藝術(shù)家,事實上,他們從事的本身就是一門表演的藝術(shù)。
“如果我現(xiàn)在能夠年輕35歲,我一定會將成為一名表演藝術(shù)家作為自己最大的理想,而不是想當什么總統(tǒng)?!?001年,克林頓在紐約一家藝術(shù)院校的畢業(yè)典禮上說道。他分享了自己對總統(tǒng)和表演藝術(shù)家二者之間的比較,共同點是都需要在公眾面前“展示自己最美好和最堅強的一面”。
克林頓好歹是個業(yè)余薩克斯手,還在白宮為葉利欽露了一手,而看起來除了發(fā)型就和藝術(shù)不沾邊的小泉純一郎,為了和藝術(shù)家沾邊,就只能施展身體語言了。2006年小泉訪美,在小布什陪同下參觀貓王故居,這名前日本首相伸手擺臀,模仿貓王的經(jīng)典動作。在發(fā)布會上,他又套用貓王的歌名提醒記者“不要殘忍”,以及“感謝美國人民‘溫柔地愛我’”。
其實最該出現(xiàn)在Amit Shimoni的嘻哈版領(lǐng)導(dǎo)人群像中的,是烏干達總統(tǒng)穆塞韋尼。2011年謀求連任時,他錄制了一段廣為傳播的音樂視頻。
“我得到一把刀/我把它給了收割粟米的人們/他們給了我粟米/我把粟米給了養(yǎng)牛的人/他們給了我一頭奶牛。”這位65歲的老年政治家、新晉Hip-Hop歌手踏著節(jié)奏,不斷煽動觀眾“要再來一首嗎”。
在烏干達這樣一個選民群體以農(nóng)民和年輕人為主的東非國家,穆塞韋尼無疑抓住了重點:他打造出自己的農(nóng)業(yè)說唱歌曲,以顯示對年輕人的了解和關(guān)心。但是他顯然沒有完全做到位,因為他唱Hip-Hop的時候仍西裝革履。
足夠身心投入的政治家兼狂熱藝術(shù)愛好者是希特勒。他自我定位為“藝術(shù)家型的政治家”,作品甚至在2006年的一個展覽中和畢加索油畫同時出現(xiàn)。
還是一枚文藝少年時,希特勒忤逆了其父讓他當公務(wù)員的職業(yè)規(guī)劃,“我一想到坐在一間辦公室,被剝奪了自由,不能自由支配我的時間,不得不把我的一生花在填寫各種各樣的表格上面,心里就感到惡心”。然而當權(quán)后的希特勒淋漓盡致地展示了他分裂的人格。他不僅擾亂了政治秩序,還動用國家機器對藝術(shù)界鏟除異己——根據(jù)他保守的藝術(shù)口味,他對抽象和現(xiàn)代派藝術(shù)家極其厭惡,斥之“瘋子和頹廢派”。
希特勒自以為找到了藝術(shù)和政治的聯(lián)系——政治以藝術(shù)形式表現(xiàn),藝術(shù)做意識形態(tài)宣傳——然而歷史已經(jīng)證明,這是藝術(shù)和政治之間能夠發(fā)生的最為極端、糟糕和惡劣的關(guān)聯(lián)。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護條例》維護網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!