真有所謂的文化戰(zhàn)爭嗎？
　　文化戰(zhàn)爭究竟是怎么誕生的？
　　文化戰(zhàn)爭具體怎么操作？又該怎樣應對？
　　對于文化戰(zhàn)爭，人們往往發(fā)出這樣的疑問：真有所謂的文化戰(zhàn)爭嗎？這是事實還是虛構？
　　文化戰(zhàn)爭的概念始于亨廷頓，他在1992年美國《外交》季刊上發(fā)表了《文明的沖突》一文，據(jù)說，這是該雜志4年來引發(fā)爭論最多的一篇文章。1996年，亨廷頓出版了《文明的沖突與世界秩序的重新》一書，提出：未來國際沖突的主要根源將不再是意識形態(tài)的或經(jīng)濟的，而是文化的。
　　亨廷頓暗示了這種可能：只要文化不同，雙方就可能在未來成為敵人。那么，最好的辦法就是在武力上先發(fā)制人，或用自己的文化徹底壓倒、同化對方。
　　由于文化的不可定義性，亨廷頓的理論難免落入杯弓蛇影、四面樹敵的窘境，故而在學界的影響日漸衰微，雖“文化戰(zhàn)爭”因概念模糊，提的人越來越少，但由此引發(fā)了“軟實力”“巧實力”等更為清晰的概念，而這些概念依然通向“文明沖突論”。
　　龔自珍在《古史鉤沉論》中曾說：“欲滅其國，必先滅其史?！逼渲幸舶藢ξ幕瘧?zhàn)爭的警惕。
　　但，文化戰(zhàn)爭究竟是怎么誕生的？怎樣具體操作？該怎樣應對？凡此種種，能說清的人并不多。
　　自2013年起，商務印書館持續(xù)推出“國際文化版圖研究文庫”，目前已出版了《主流》、《論美國的文化》、《好萊塢：電影與意識形態(tài)》、《主流》、《好萊塢內部的中情局》、《帝國權威的檔案》、《造假的知識分子》、《作為武器的圖書》、《莫斯科的黃金時代》等多部力作，它們均來自世界一流學者的研究成果，為我們展示了文化戰(zhàn)爭的各個側面。
　　文化戰(zhàn)爭的概念始于亨廷頓，他在1992年美國《外交》季刊上發(fā)表了《文明的沖突》一文，據(jù)說這是該雜志4年來引發(fā)爭論最多的一篇文章。
　　美國怎樣偷師法國變成文化大國的？
　　50年前，歐洲眼中的美國不過是個沒文化的暴發(fā)戶，可50年后，美國卻成了世界的藝術中心。值得注意的是：全世界精英文化都在衰退，傳統(tǒng)博物館、歌劇院、美術館難以為繼，只能靠政府補貼勉強維持，可在美國，它們卻欣欣向榮。那么，美國人在“文化技術”上究竟有什么秘訣？
　　其實，美國的“文化技術”并非原創(chuàng)，而是從法國人那里偷走的。
　　“二戰(zhàn)”結束后，斯大林借蘇聯(lián)科學院成立周年紀念之機，邀請世界各國著名學者與會，連續(xù)3天，舉辦了多場頂級藝術表演，以凸顯蘇聯(lián)是“科學家和藝術家的祖國”。這一舉措震驚美國，美國總統(tǒng)公開承認與蘇聯(lián)比，美國不算個強國。
　　為彌補差距，美國盯上了世界文化強國法國，欲套取其制定文化發(fā)展戰(zhàn)略的經(jīng)驗，決定從當時法國文化部長馬爾羅身上打開突破口。
　　馬爾羅是著名小說家，當時正在為法國制定全球文化戰(zhàn)略，美國人請他訪美，給予超規(guī)格的“全程紅毯”待遇，每日宴會不斷，第一夫人杰奎琳親自上陣，上百位各界名人輪流作陪，馬爾羅萬分感動，便將自己的想法和盤說出。馬爾羅剛離開美國，美國人推出了自己的全球文化戰(zhàn)略。
　　馬爾羅的戰(zhàn)略主要是三點：首先，針對每個具體目標國采用不同的方法，以營造出體現(xiàn)法國價值的文化環(huán)境；其次，在其文化精英中培育親法心理結構；第三，讓文化成為冷戰(zhàn)的工具，比如用個人主義意識形態(tài)來對抗民族主義等。
　　這三點，均被美國吸取。
　　美國人不僅模仿，還有創(chuàng)造。法國政府每年斥巨資補貼文化部門，而美國政府卻采取非常隱蔽的手段，《論美國的文化》作者馬特爾發(fā)現(xiàn)，美國的基金會在世界各地資助了許多畫廊，可這些畫廊都是不盈利的，不賺錢，何必投入？這其中包含了很深的用意。這些基金會表面看屬民間機構，其實與白宮、中情局有千絲萬縷的聯(lián)系，比如美國國家藝術基金會的主席，便由美國總統(tǒng)親自指派，絕大多數(shù)當選者有中情局背景。
　　表面看，美國中央政府不怎么補貼文化，可將美國各部門補貼文化的費用加起來，遠超任何一個國家。明補之外，還有暗補，這就是鼓勵社會捐贈，捐贈者可獲減稅，這實際上是把稅收轉為文化補貼。
　　投入巨大，所以美國掌控了全球文化的游戲規(guī)則。
　　文化戰(zhàn)爭有什么用？
　　由于主導了游戲規(guī)則，美國不僅具備從內部瓦解對手的能力，且獲取巨大利潤。
　　以繪畫為例，歐洲本有深厚的藝術傳統(tǒng)，形成了嚴格的標準和體系，一個人至少需15年以上基本功訓練，在名家指點下，方能成功，美國人根本玩不好，但畫廊都是美國資本在操作，于是，美國人另搞一套，推出所謂“現(xiàn)代藝術”。
　　現(xiàn)代藝術家不需要藝術功底和基本功訓練，本無法擠入大雅之堂，可美國人掌控著媒體、畫廊和市場，他們不斷排擠傳統(tǒng)藝術，在歐洲培植所謂的現(xiàn)代藝術大師，吸引年輕人加入……結果，隨著現(xiàn)代藝術影響越來越大，美國反而成了藝術大國，現(xiàn)代藝術品價格節(jié)節(jié)攀升，如今，幾乎所有的歐洲美術院校都已取消了基本功訓練。
　　上世紀60年代美國在全球各地曾遭遇反美主義，但美國能坐下來，進行客觀化研究，不僅研究友好的聲音，也研究不友好的聲音，從而制定出有針對性的戰(zhàn)略。
　　比如上世紀70年代，法國電影一度輝煌，當時法國導演們對美國片嗤之以鼻，可10年后，法國人卻驚呼：法國電影市場都被好萊塢占據(jù)了。法國人總結教訓，發(fā)現(xiàn)好萊塢影片雖然沒有深刻內涵，卻善于傳遞美國生活方式，影片上的美國人都是美女帥哥、衣著入時，肆意揮灑個性，契合了普通人的夢想。
　　其實，當時美國人的生活并不那么完美，但美國非常重視國家形象的營造，在對外大片中，絕不能有損害美國形象的內容，只看這些影像，你無法知道美國的陰暗面。
　　對于文化戰(zhàn)爭，美國人覺得很委屈：市場是開放的，有本事來競爭啊，誰讓你競爭不過？可問題在于，美國經(jīng)濟實力超強，此外它在文化戰(zhàn)爭中調動了各方資源，其他國家根本無法與之競爭。
　　文化戰(zhàn)爭非常復雜，遠非陰謀、陽謀這樣簡單概念所能概括，它全方位地掌控了你，完全把握了你的眼耳鼻舌身意，讓你喪失自主的判斷能力。在今天，我們看到的、聽到的、聞到的、嘗到的、身上穿的、腦子想的，都是美國的文化符號，那么，對于任何批評和懷疑美國文化的聲音，自然會感到厭煩。
　　蘇聯(lián)為何在文化冷戰(zhàn)中落敗？
　　美國在冷戰(zhàn)中獲得勝利，主要依靠了文化戰(zhàn)爭，可蘇聯(lián)對文化管控更嚴格，為何反而落敗？這是因為，蘇聯(lián)始終沒掌握文化戰(zhàn)爭的規(guī)律，用“堵”替代了“疏”，隨著空間日漸狹窄，精品創(chuàng)作越來越少，最終使對手擁有了壓倒性優(yōu)勢。
　　《莫斯科的黃金時代》分析了蘇聯(lián)建造的傳媒帝國如何在文化冷戰(zhàn)中落敗。以電影、電視為例，在蘇聯(lián)形成了一套獨特的“文化等級制”，文化管理者將文化分為“嚴肅文化”與“通俗文化”兩部分，認為藝術家的天職是用藝術來“教育民眾”，將是否暢銷視為可有可無的因素，故制作者們不關注大眾需求，只為獲獎而創(chuàng)作，結果拍攝出大量內容雷同、缺乏市場的影片。在“嚴肅文化”生產(chǎn)過剩的同時，“通俗文化”卻嚴重不足，管理者們相信：“通俗文化”是暫時的，隨著社會進步，這一市場將被消滅，因此無需認真對待。
　　為彌補經(jīng)濟上的虧空，蘇聯(lián)只好大量進口美國“大片”?！岸?zhàn)”時，蘇軍從被占領國免費獲得了一些“戰(zhàn)利品”影片，多是商業(yè)片，發(fā)現(xiàn)它們票房價值驚人，以后形成依賴，畢竟每年可獲利40億盧布左右，因此造成一個奇怪的格局：臺上天天在批判西方文化，可臺下普通觀眾卻天天在看西方大片。
　　不承認通俗文化的地位，又擔心西方通俗文化帶來負面效果，蘇聯(lián)只好四處堵漏，電臺干擾、查禁書刊、刪減影片鏡頭等，甚至一度連長頭發(fā)、牛仔褲、搖滾音樂之類都加以嚴禁，這自然引發(fā)人們的逆反心理。
　　畢竟，以電視、廣播、互聯(lián)網(wǎng)為代表的現(xiàn)代傳播技術是分布式的，無法將負面信息自上而下完全屏蔽，明明大家都能接觸到，卻非說成是洪水猛獸，這只能助長說謊與玩世不恭的社會風氣。
　　雖然蘇聯(lián)也拍出《莫斯科不相信眼淚》等暢銷片，甚至在西方獲獎，但落后的體制限制了更多佳作誕生，且《莫斯科不相信眼淚》等在蘇聯(lián)也因“藝術性”不夠，遭到冷遇，創(chuàng)作者沒能得到應有回報。
　　蘇聯(lián)導演們都在為“不犯錯誤”而創(chuàng)作，各級管理部門也都躲在“不犯錯誤”后面得過且過，只有防守和自我約束，沒有出擊和個性解放，而這，最終決定了美蘇文化戰(zhàn)爭的結果，并為我們正確理解文化戰(zhàn)爭，提供了寶貴的經(jīng)驗。


　　書戰(zhàn)：不同國家、不同書目
　　“二戰(zhàn)”后實施圖書“解毒”這一計劃的美國出版業(yè)和政府中的那些關鍵人物，將圖書看作是“一切宣傳工具中最為持久的一種”，因為圖書是戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)爭之后宣傳“思想戰(zhàn)爭的有效武器”。如此思維之下，圖書被賦予了更為偉大的責任和更重要的意義。與此同時，英國人也在忙著相同的工作，但他們發(fā)現(xiàn)，在艾森豪威爾將軍統(tǒng)領的最高司令部心理戰(zhàn)部里，與美方協(xié)調并非易事。
　　為此，美國戰(zhàn)時圖書委員會和戰(zhàn)時新聞局緊密合作。美國戰(zhàn)時圖書委員會選中的圖書，固然看重自由和民主的價值，并且針對不同的國家和地區(qū)，選擇不同的書目。但是，并非如蘇聯(lián)和德國等極權國家的宣傳部門一樣，用謊言和欺騙來迷惑大眾。例如，在篩選針對德國平民的書目時，一位軍方重要人物反對漢密爾頓·巴松的《主流》，認為該書“大量內容為戈培爾之流提供了可以利用美國的文件”，書中包含“太多強調美國是個向錢看的共同體的內容”。在紐約，戰(zhàn)時圖書委員會的克爾成功反駁了這種意見，他認為，《主流》和《生活在美國》駁斥了戈培爾對美國特征的指摘。
　　針對中國，美國戰(zhàn)時新聞局生產(chǎn)了多種便宜版本，價格比美國的平裝書便宜60%。首批被提議用漢語出版的三種圖書，分別是戈登·西格雷夫的《緬甸醫(yī)生》、詹姆斯·希爾頓的《瓦塞爾醫(yī)生的故事》、斯蒂芬·文森特·貝尼特的《美國》。
　　針對德國戰(zhàn)俘，美國人希望以圖書做“思想工作”。但是，這并非強制灌輸性的“洗腦”，例如“新世界書架系列”，共22種24卷德語圖書，以每冊25美分的價格在美國戰(zhàn)俘營的餐廳發(fā)售，每種書首印10000冊。這些書目包括斯蒂芬·文森特·貝尼特的《美國》、海明威的《喪鐘為誰而鳴》、約翰·斯科特《烏拉爾山那邊》以及被納粹禁止的德國作家的作品，如托馬斯·曼的《魔山（一、二）》、卡爾·楚克邁爾《科佩尼克上尉》、約瑟夫·羅思《拉德斯基進行曲》、埃里?！が斃麃啞だ遵R克《西線無戰(zhàn)事》等等。
　　1943年，美國出版人協(xié)會派遣出版人代表威廉·斯隆，對當時的中國市場進行實地考察。1933年到1936年，中國每年出版圖書大約4000至9000種，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，到1941年，每年出版圖書3000種。威廉·斯隆發(fā)現(xiàn)，美國圖書在中國非常少見，他在中國看到了一些希望：戰(zhàn)火中的中國各大城市的書店擠滿了顧客。斯隆看到了中國文化的強大力量以及對于書寫文字的神圣信仰。他回國后告訴全美的廣播聽眾，中國的“文學傳統(tǒng)太深厚太悠久，以至于炸彈都無法消滅它”。
　　威廉·斯隆還在考察報告中明確指出，只有商務印書館和中華書局兩家出版社具有在戰(zhàn)后管理整個中國出版業(yè)并與世界出版社進行國際合作的能力。
　　禁書：不可能完成的任務
　　認識到圖書可以作為武器的，不僅包括先知先覺的美國人。在斯大林極權體制下的蘇聯(lián)官員，同樣看到了這一武器的威力。正因如此，帕斯捷爾納克最為看重的作品《日瓦戈醫(yī)生》完成之后，無法在蘇聯(lián)公開出版，不得不將書稿托人帶到國外，先出版外文版本。然而，美國人畢竟是將圖書作為武器的創(chuàng)始者。《當圖書成為武器》（北京大學出版社）揭示，1958年，美國中央情報局贊助出版了《日瓦戈醫(yī)生》的俄文版出版，并不斷設法將俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》送到蘇聯(lián)讀者手里。1960年5月30日，71歲的帕斯捷爾納克因病去世。而這本書合法的俄文版，直到1989年才出版。
　　蘇聯(lián)民眾排隊購買《文藝報》，仔細閱讀關于《日瓦戈醫(yī)生》的罪過的詳細評論說明，在極權社會，越是官方批判和禁止的圖書，讀者越是會激發(fā)起強烈的好奇心。《民主德國的秘密讀者——禁書的審查與傳播》（社會科學文獻出版社）揭示，在圖書審查制度嚴格的東德，讀者們用各自的方式獲取并閱讀自己感興趣和喜愛的文學作品，包括專家、教授、普通人，甚至審查官、海關官員，都是民主德國的秘密讀者。由此可見，無論多么嚴酷的極權統(tǒng)治，統(tǒng)治者將圖書視作危險的武器，欲禁之而后快，其實是不可能完成的任務。
　　“一·二八”事變之后日軍為何轟炸商務印書館？
　　書戰(zhàn)內幕
　　■張弘
　　圖書與武器，看似風馬牛不相及。然而，在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，卻極有可能合二為一?！耙弧ざ恕笔伦儽l(fā)的第二天，日軍轟炸了當時遠東最大的出版社——商務印書館大樓。這使得商務印書館連同五樓的東方圖書館中幾十萬冊孤本善本古籍全部毀于一旦。日軍此舉，決非一時心血來潮或無的放矢。《作為武器的圖書》一書，或許恰如其分地解釋了日軍的動機。
　　1944年6月6日，以美國為首的盟軍在諾曼底登陸僅僅數(shù)周，一批奇怪的貨物——成箱的圖書與增援部隊、武器彈藥、食物和藥品一起運抵諾曼底海岸。這些書籍被運往法國各地的書店以及報刊零售商店，由于時機很好，這些圖書很快被銷售一空。隨后還會有數(shù)以百萬計的美國圖書（有翻譯過的，也是英文的）陸續(xù)運達，最終發(fā)往整個歐洲乃至世界的其他地方。
　　《作為武器的圖書》揭示，此舉正是美國圖書出版商和美國政府開展的重要合作，兩者將精心挑選，旨在突出美國歷史和價值觀念的圖書，分發(fā)到那些從軸心國的軍事鎮(zhèn)壓中解放出來的民眾手中。美國政府希望利用圖書，幫助那些深受納粹和日本軍國主義宣傳機器影響人們的頭腦進行“解毒”，從而贏得他們的友誼；美國圖書出版商試圖在戰(zhàn)前向來由英國、法國和德國控制的國際圖書市場上尋求新的利潤空間，兩者目標吻合，各取所需。