“你的（藝術）獨到之處是什么？” 這是蔡國強過去兩年以來幾乎見人就問的問題。換一種問法就是你的藝術怎么樣?！八囆g怎么樣”是蔡國強過去兩年來籌辦的一個展覽的名字，2016年3月14日該展覽在卡塔爾多哈阿爾里瓦克 （Al Riwaq） 展覽館開幕，展示15位/組來自中國的當代藝術家的作品。圍繞著這個展覽，蔡國強主編了同名畫冊《藝術怎么樣？來自中國的當代藝術》，做了一部同名的紀錄片。4月2日，蔡國強帶著他的新書與紀錄片在北京前沿藝術展演中心與學者汪暉、藝術家劉韡進行了交流。

　　藝術怎么樣？

　　看他們在方法論上的追求

　　過去幾年，身在海外的蔡國強會和很多美術館的策展人、館長接觸，雖然常住海外做個展，但作為一個中國的藝術家，人們難免跟他談到中國當代藝術的情況，談著談著總是突然會有人問出，“談談藝術怎么樣吧？”

　　“一開始我會一愣，很快我也理解，他們指的是能不能在專業(yè)上直接談談藝術本身？”蔡國強介紹。

　　巧的是剛好多哈那邊想讓蔡國強做個展覽?！耙驗槲?011年在多哈做了一個個展叫《海市蜃樓》，還在戈壁灘上做了一個“大爆炸”。他們和我分手的時候說能不能請我回來做展覽。我想剛做了一個展覽怎么做，對方說請你策劃一個中國展，這個事情真的成了?！辈虈鴱娬f，從2013年開始，他從工作室組建一個團隊，開始構思展覽。

　　蔡國強認為，在世界范圍內世界當代藝術展都是一個很大的命題，但卻很少歸宿到藝術家個人的勞動、個人的創(chuàng)造和思考上。

　　“所以我就想這個展覽既是提給中國當代藝術的問題，也提給西方注意到的中國當代藝術的命題，也是給阿拉伯、乃至全世界的問題?！辈虈鴱姀?00多位中國藝術家中選出15位進行深入訪談交流，他對每個藝術家的問題也直接、坦率，拋開藝術的種種標簽——政治標簽、中國標簽、天價市場標簽，直接問：“究竟你的藝術怎么樣？”

　　事實上，長期以來，國內外對中國當代藝術的關注更多在當代中國社會的政治議題、國家歷史和大文化敘述下，以及在藝術市場上的天價新聞，但一些基本核心的問題卻甚少被討論?！爸袊敶囆g水平究竟如何？藝術家貢獻多大？拋開中國的特殊背景，那些天價中國當代藝術品有何價值？有沒有創(chuàng)造性？”這正是蔡國強和他選出的15位/組中國大陸出生的在世藝術家通過展現(xiàn)他們對藝術態(tài)度、創(chuàng)作觀念、方法論、表現(xiàn)手法的創(chuàng)造力之探索所回答的問題。

　　“我主要看他們各自在方法論上的追求，還有他們長期很在意的個人語言。有的東西我也不是很懂，但我能感受到藝術家的能量。我更看重藝術家探索的方向，他們對語言的堅持值得敬畏?！边@是蔡國強從200多名藝術家挑出15名的標準。

　　在同名畫冊中，策展人蔡國強從藝術、藝術家、作品和展覽等層面，談到當代藝術家包括他本人面臨的挑戰(zhàn)。尤其是中國當代藝術家，面對市場的誘惑與社會的限制，成功似乎輕而易舉，失敗卻情有可原，要成為對藝術史有所貢獻的一代人，仍道路漫長。

　　在畫冊中，還包括蔡國強與15 位參展藝術家對談。不同背景、身處不同階段藝術家的問題各自不同，但也面臨相同課題：創(chuàng)造力怎么樣？在藝術界熱鬧時尚的場面里，人們對此“嚴酷”問題避而不談；“活”怎么樣？藝術家心里應該清楚。同時，畫冊中還有蔡國強與17位國內外著名專家的對談——在蔡國強針針見血的提問面前，這些策展人、藝評家也以罕見的直率，指出中國當代藝術繁榮表象后潛藏的困難和問題。

　　此外，3位著名學者撰文——匹茲堡大學特里·史密斯教授、普林斯頓大學的謝伯柯教授，以及清華大學汪暉教授各自以不同角度切入，思考中國當代藝術的創(chuàng)造力問題。

　　過去三年，《藝術怎么樣？來自中國的當代藝術》紀錄片導演兼制片人夏姍姍的攝影機跟著蔡國強走訪了全中國，從200多個篩選到15個藝術家的挑選，去美國、日本跟許多學者的交流、對談，每次都要面對展覽的終極問題?！拔矣幸环N風水輪流轉，終于轉到我這里的感覺。我很希望這部電影給大家提供一個新的看待中國當代藝術的緯度，留下一個思考的空間?！?夏姍姍回答道，“我們沒有對任何藝術家進行過多的表揚，這也是在整個過程中這部影片最大的意義——直面中國或者是世界面臨的問題，每一個人都很勇敢?！?br/>
　　“看完電影，有一點挫折感，我們也這么差嗎？我們中國當代藝術是不是被說得太差了一點，其實有一點點不安。但是最后還是有一點能量感到我們到底是一個大國，大氣。雖然我們也做過一些很精彩的作品，但我們不說那些精彩的，我們說這些不夠的，我們面對這些問題討論它，這就是一種力量和希望。最后你也讓我感覺到了它的希望和民族的氣質，這種大氣和正氣?！辈虈鴱娬f，“藝術怎么樣？中國的創(chuàng)造力怎么樣？這不只是中國藝術界的問題?！?br/>
　　“朝覲、焦慮、背叛、斗爭”

　　蔡國強不僅僅和藝術圈的同行聊藝術怎么樣，他還找來了學者汪暉。“這個片子像一個旅程，這個旅程有點像去朝覲的旅程，正好是海灣到中東這個地方。好像弄了很長時間的藝術之后，重新去問什么是藝術？我是覺得沒有給出明確的答案，但是告訴你有這個追問的旅程在，這一點我覺得是很重要的。”汪暉看完紀錄片這樣談他的觀感。

　　“第二個印象，也是在這部影片里面，借用老蔡的一句話，他用的詞就是“背叛”。宗教里面的信仰，如果你一開頭很順利地就相信一件事情，就被認為是別人引導的迷信。藝術要作為信仰的話，像宗教一樣，也要先背叛自己才能夠獲得信仰。這個背叛本身是一個自我掙扎的過程?！?br/>
　　“第三個詞是參展的藝術家汪建偉說的詞，“藝術是一個斗爭的過程”，斗爭到底跟誰斗？不知道，斗什么也不知道。在一定程度上我們確實可以把它理解為一個自我的斗爭，因為這個斗爭是重新獲得對藝術的信念的一個過程。這個過程的探索是非常具體的，因為要去走各種各樣的形式，在那個形式當中來尋找獨特性。內容只是作為形式而存在，或者是用巴赫金的話說就是作為形式的內容它才能存在，這是他所說的藝術。不過我的看法，藝術到底怎么樣？最終來說是一個信念的問題?！?br/>
　　事實上，今天為什么忽然提出“藝術怎么樣”這個問題，汪暉也有自己的看法?！爱敶囆g，是在1980年代不斷背叛和掙脫的過程中，獲得了今天的所謂成功。這個成功的一個主要的標志就是它徹底地物化和商品化。因為它的成功，所有衡量這些東西的標志，無論是進入雙年展、進入博物館、進入蘇富比拍賣行，還是以各種數(shù)字的形式標示出它的價值和地位的時候，那個關于藝術的信念不存在了，才會有重新背叛的問題。否則這個“背叛”是不存在的。也在這個意義上今天重新討論藝術怎么樣和過去討論純藝術是不太一樣的問題?！?br/>
　　“到底什么是好的藝術？”藝術家劉韡把這個問題拋給了汪暉。“在今天真不可以用單一的尺度來衡量什么是好的藝術，這是我們今天為什么會激發(fā)出“到底藝術是什么”的問題?！蓖魰熁貞?，“什么是好的藝術？就是藝術家對自己的經驗，找到了獨特的方式，在藝術的秩序當中添加了一點點完全不一樣的東西，但是這個添加是改變整個秩序的，改變我們對藝術傳統(tǒng)理解的。這些部分往往是最震動的部分，也是藝術秩序內部發(fā)生重大政治變動的過程?！?br/>
　　“開始我不打算光做美術家，還想做電影、音樂、舞蹈、時尚設計等等?！辈虈鴱娬f他這樣問林肯電影節(jié)的主席，“哪一部中國電影你認為最有創(chuàng)意？在電影語言上?！睂Ψ秸f：“我感覺到《烏鴉和麻雀》這部電影好?！?br/>
　　服裝設計也面對同樣的問題，盡管大都會博物館策劃的中國服裝展，打破了大都會歷史觀展紀錄，可找真正的中國服裝設計師太難?！拔液秃芏嘣O計師是好朋友，我感到面對中國藝術家、設計師的時候，世界都突然降低了標準。這跟我們這個大國很不相稱，這是個新舊交替、激烈變化的時代，正是產生大思想、大藝術家，產生對視覺、對技術、對各種各樣的方面非常突破的或者是出格的一批人來的時代。怎么會這樣？”

　　“這個創(chuàng)造力不僅是在美術，是面對著文化，也面對著整個國家、包括經濟和政治，都要有創(chuàng)造力，都要提出一個新的理念。我的問題就是咱們這個國家，它的創(chuàng)造力在哪里？”

　　“我們過去說用兩個詞來描述當代中國，就是亂七八糟，但生機勃勃。亂七八糟，可是時間久了以后，好像只有勃勃，生機有點缺。到處都是蓬勃的樣子，生機在哪兒確實是一個核心的追問?！蓖魰熑绱丝偨Y當代中國。

　　“無論是藝術家的感知力，還是一個學者或理論家的思考力，在今天我們都要重新認識我們生成的世界。”汪暉指出，“藝術家或者思想家，怎么去重新回到那個“野”的力量，我覺得“Original”跟“野”是有很深的關聯(lián)的，這是它突然達到的自由，而且這個自由一定是通過反叛才能獲得的。這個“反叛”的藝術有兩面：第一個是抵抗。第二個就像我剛才開頭說的，像一個教徒對最終信仰的投入。所謂反叛就是我對這個位置絕對的拒絕，要跳到另外一個位置。在歐洲的宗教里面常常用到皈依這個概念，皈依的另外一個意義是反叛，我要背教，我要信這個東西了。是在這個意義上討論藝術是什么的問題，所以對我來講，藝術的確不是一個純粹藝術的問題?！?br/>