有一百四十多年歷史的大都會(huì)藝術(shù)博物館位于紐約，是美國(guó)最大的博物館，也是與法國(guó)盧浮宮、俄羅斯冬宮、英國(guó)大英博物館并列的世界四大著名博物館之一。今年，大都會(huì)博物館有兩件事引發(fā)了外界不小的爭(zhēng)議：改變了使用多年的Logo；布勞耶現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)分館開(kāi)館。它們的主導(dǎo)者，都是大都會(huì)博物館現(xiàn)任掌門(mén)人——54歲的康柏堂（Thomas Campbell）。

康柏堂生于新加坡，在英國(guó)劍橋長(zhǎng)大。從牛津大學(xué)畢業(yè)之后，他在倫敦考特爾德藝術(shù)學(xué)院獲得碩士和博士學(xué)位。1995年，他開(kāi)始在大都會(huì)的歐洲雕塑與裝飾藝術(shù)部工作。2008年，康柏堂成為大都會(huì)博物館的第九任館長(zhǎng)。

上任后，康柏堂大力推動(dòng)對(duì)大都會(huì)的現(xiàn)代化改造工程。他打造大都會(huì)的網(wǎng)站，推出館長(zhǎng)參與的語(yǔ)音導(dǎo)覽系統(tǒng)，還邀請(qǐng)當(dāng)代藝術(shù)家參與討論大都會(huì)的藏品。在其努力下，大都會(huì)的參觀人數(shù)從2008年的520萬(wàn)上升到目前的675萬(wàn)，并連續(xù)兩年被旅游網(wǎng)站TripAdvisor評(píng)為全球最佳博物館。

“在我們的國(guó)際參觀者中，占比最高的是中國(guó)，達(dá)到13%?！笨蛋靥谜f(shuō)。他非常重視中國(guó)。近年來(lái)，大都會(huì)與中國(guó)國(guó)家博物館、南京博物院均有合作，還入駐了微信公眾平臺(tái)。為吸引中國(guó)訪客，大都會(huì)在今年還推出了一項(xiàng)活動(dòng)：持銀聯(lián)卡參觀，可以獲得一張免費(fèi)門(mén)票。

2016年9月28日，康柏堂在紐約接受了騰訊文化的專訪。以下為采訪內(nèi)容。

所有博物館都必須改變，不僅僅是大都會(huì)

騰訊文化：成為館長(zhǎng)前，你在大都會(huì)博物館當(dāng)了13年的策展人。上任時(shí)，你認(rèn)為大都會(huì)應(yīng)該往什么方向轉(zhuǎn)變？

康柏堂：上任時(shí)，我認(rèn)為大都會(huì)需要有三個(gè)大的改變：第一，讓博物館更加平易近人，吸引更多民眾來(lái)參觀。第二，關(guān)注博物館比較弱的部分，比如現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。第三，在數(shù)字化時(shí)代，必須投入大量資源，讓博物館數(shù)字化。

騰訊文化：外界普遍認(rèn)為你的改革很大膽。在改革時(shí)，你遇到過(guò)阻力嗎？

康柏堂：有些改變是過(guò)了一段時(shí)間才感受得到的。有時(shí)人們會(huì)對(duì)改變感到遺憾，但大都會(huì)的員工和贊助人都清楚，所有博物館都必須改變，不僅僅是大都會(huì)。

騰訊文化：你說(shuō)到了“遺憾”，它具體指的是哪一方面？

康柏堂：人總會(huì)有懷舊情結(jié)，有時(shí)改變是困難的。比如說(shuō)，我們的策展人都是學(xué)術(shù)界的權(quán)威，他們策劃好的展覽，出版重要的著作。但我們還要考慮，如何讓我們的收藏更有意思，如何招徠沒(méi)進(jìn)過(guò)博物館的民眾。

我們花了很多功夫研究參觀者，了解他們的需要。幾年前，我們注意到，大都會(huì)的Logo相當(dāng)令人困惑——它是一個(gè)字母M，許多人不知道它代表什么。我們于是請(qǐng)英國(guó)公司W(wǎng)ilff Olins重新設(shè)計(jì)Logo。Wilff Olins花了一年半的時(shí)間設(shè)計(jì)，把Logo改成了THE MET，讓人一目了然。

今年3月，我們推出了新Logo。它遭到了許多媒體的批評(píng)。但6個(gè)月后，大家習(xí)慣了它，這個(gè)設(shè)計(jì)甚至還得了獎(jiǎng)。

騰訊文化：你剛才說(shuō)到，上任之初，你就覺(jué)得應(yīng)增強(qiáng)大都會(huì)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)部。今年3月，大都會(huì)的布勞耶現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)分館開(kāi)館。你說(shuō)這個(gè)館要“對(duì)于5000年的歷史文明的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行敘事”，“以獨(dú)一無(wú)二的方式來(lái)講述當(dāng)代藝術(shù)的故事”。具體來(lái)說(shuō)，它的獨(dú)一無(wú)二將表現(xiàn)在哪些方面？

康柏堂：說(shuō)到這一點(diǎn)，有些人會(huì)問(wèn)，古根海姆有現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，MoMA有現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，惠特尼也有現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，為何大都會(huì)也要有。答案很簡(jiǎn)單：我們是百科全書(shū)式的博物館，必須廣泛收藏——既收藏古代，也收藏現(xiàn)當(dāng)代。

不論MoMA、泰特美術(shù)館，還是蓬皮杜藝術(shù)中心，總是從現(xiàn)代主義的背景來(lái)詮釋現(xiàn)代藝術(shù)。與它們不同的是，大都會(huì)可以從更加久遠(yuǎn)的歷史背景，以更廣泛的、百科全書(shū)式的角度來(lái)詮釋現(xiàn)代藝術(shù)。

布勞耶分館的開(kāi)幕展名為“未完成”，展出的是從16世紀(jì)到今天的一系列看似尚未完成的作品。未完成的原因有許多，比如藝術(shù)家沒(méi)有時(shí)間完成。還有不少藝術(shù)家刻意不著底色，讓畫(huà)布露出粗糙感，或不掩飾構(gòu)思過(guò)程中的素描痕跡，有些人甚至畫(huà)到一半斷然終止——這是為了讓觀眾看到、感受到藝術(shù)家創(chuàng)作的過(guò)程與心態(tài)。這樣的做法在20世紀(jì)的藝術(shù)中很常見(jiàn)，但是很少人知道，早在16世紀(jì)，就有許多藝術(shù)家選擇類(lèi)似的方式來(lái)打動(dòng)人。這個(gè)展覽打破了許多人的成見(jiàn)。

另一個(gè)例子是非裔美籍畫(huà)家凱利·詹姆斯·馬歇爾在今年秋天的個(gè)展。他不但是杰出的畫(huà)家，對(duì)古代大師的作品也有深入研究。為了這個(gè)個(gè)展，他從大都會(huì)館藏中挑選了幾幅古代作品，與自己的作品進(jìn)行對(duì)話。這類(lèi)展覽，你在MoMA 和泰特美術(shù)館是看不到的。

騰訊文化：收藏現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，大都會(huì)遇到過(guò)什么挑戰(zhàn)嗎？

康柏堂：最大的挑戰(zhàn)是開(kāi)銷(xiāo)太高?，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為投機(jī)者的投資項(xiàng)目之一，價(jià)格十分昂貴，我們沒(méi)有財(cái)力來(lái)買(mǎi)。

大都會(huì)有85%的館藏來(lái)自藏家捐贈(zèng)，吸引后者的方法之一是設(shè)立美觀的展廳?？吹竭@些展廳，他們會(huì)想到自己心愛(ài)的藏品可能陳列的位置，想到展廳會(huì)以自己的名字命名。目前我們計(jì)劃重新整修位于大都會(huì)博物館西南方的展廳，讓它成為全新的側(cè)廳，內(nèi)設(shè)數(shù)個(gè)適合現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)陳設(shè)的展廳。希望這可以吸引藏家捐贈(zèng)。

騰訊文化：但蓋新展廳也要花很多錢(qián)，不是嗎？

康柏堂：沒(méi)錯(cuò)。聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但對(duì)我而言，募集6億美元的建筑經(jīng)費(fèi)，比募集6億美元來(lái)買(mǎi)6件單幅價(jià)值1億美元的藝術(shù)品容易得多。如果花6億美元蓋新館，我們可以收到超過(guò)它的價(jià)值好幾倍的藝術(shù)捐贈(zèng)。

“鏡花水月”展引出的問(wèn)題：藝術(shù)史必須更包容

騰訊文化：你說(shuō)過(guò)，博物館的核心是策展人及學(xué)術(shù)研究人員。這是否意味著博物館的靈魂不是物，而是人？

康柏堂：是的。大都會(huì)的靈魂是所有的工作人員，其中包含古希臘羅馬部、服裝藝術(shù)部、當(dāng)代攝影部、伊斯蘭藝術(shù)部等部門(mén)的專家，圖書(shū)館工作人員，行政人員以及其他工作人員。我們這里的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像個(gè)小城鎮(zhèn)。

我們有全世界最多的策展人與修復(fù)專家。他們的專業(yè)知識(shí)與技術(shù)是同領(lǐng)域中最佳的。他們是開(kāi)動(dòng)博物館的引擎。

騰訊文化：你當(dāng)館長(zhǎng)后，從世界各地挖來(lái)了不少權(quán)威專家。頂尖人才好挖嗎？

康柏堂：我們是全世界最大的博物館之一，展覽活動(dòng)很精彩，學(xué)術(shù)出版很活躍，所以很多人會(huì)希望來(lái)大都會(huì)工作。我們是去少來(lái)多?，F(xiàn)在我們正在展出耶路撒冷中世紀(jì)大展，展品來(lái)自世界各地，吸引了成千上萬(wàn)的人來(lái)參觀，其中就包括權(quán)威專家和策展人。

騰訊文化：作為館長(zhǎng)，你對(duì)大都會(huì)展覽的參與度有多高？

康柏堂：所有大型項(xiàng)目，尤其是開(kāi)銷(xiāo)高的項(xiàng)目，都必須經(jīng)過(guò)我同意。大都會(huì)的擴(kuò)建方案和出版的書(shū)籍目錄，也是我來(lái)拍板。

但我有不同的專家來(lái)操縱細(xì)節(jié)。要了解這一點(diǎn)，最好的例子是紀(jì)錄片《潮游鏡花水月》。它記錄了策展人安德魯·波頓籌備“中國(guó)：鏡花水月”展和慈善晚會(huì)的過(guò)程。波頓有些想法需要我來(lái)決定，所以在里面也可以看到我。從中也可以看出，在我不干預(yù)的情況下，策展人可以產(chǎn)生豐富的創(chuàng)意。

騰訊文化：說(shuō)到鏡花水月展，它吸引了81萬(wàn)觀眾，是大都會(huì)歷史上最成功的展覽之一。但它也招致了很多批評(píng)，特別是來(lái)自學(xué)術(shù)界的。這個(gè)展覽過(guò)去一年多了，現(xiàn)在回顧，你怎么評(píng)價(jià)它的得與失？

康柏堂：這個(gè)展覽探討了中國(guó)帶給西方設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作靈感——當(dāng)然，這些設(shè)計(jì)師眼中的中國(guó)，有時(shí)是扭曲的，是誤讀的，但這仍然激發(fā)了他們的靈感。這就是展覽的主題。對(duì)我而言，這是個(gè)成功的展覽。

這個(gè)展覽被批評(píng)，是因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為，這些設(shè)計(jì)師挪用了中國(guó)的形象，卻不理解中國(guó)文化。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有錯(cuò)，但這是有關(guān)設(shè)計(jì)的展覽，我們沒(méi)有要求設(shè)計(jì)師去扮演史學(xué)家或政客的角色，他們就是設(shè)計(jì)師。就展覽本質(zhì)而言，這些爭(zhēng)議并不重要。

但是，鏡花水月展又引出了一個(gè)非常重要的問(wèn)題：西方世界19、20世紀(jì)的藝術(shù)史經(jīng)常從歐洲中心出發(fā)，對(duì)“進(jìn)步”“價(jià)值”的認(rèn)定都是歐洲式的，在大都會(huì)這種百科全書(shū)式的博物館更是如此。

我認(rèn)為，近年來(lái)，特別是這20年來(lái)，全球化越來(lái)越明顯，數(shù)字化通訊越來(lái)越頻繁，藝術(shù)史也必須更加包容，必須從多方面的角度來(lái)觀察。這樣做不一定容易，特別是對(duì)老一輩。你會(huì)說(shuō)后者狹隘，甚至盲目，但是學(xué)習(xí)如何變得更加開(kāi)放，也是一件值得興奮的事。

說(shuō)到鏡花水月展，有些策展人甚至不了解為何會(huì)有這些爭(zhēng)議。但我完全了解，而且認(rèn)為我們必須面對(duì)這些爭(zhēng)議，必須與提出爭(zhēng)議的一方對(duì)話。

通過(guò)微信讓大眾了解大都會(huì)動(dòng)態(tài)

騰訊文化：大都會(huì)連續(xù)兩年被TripAdvisor選為世界最佳博物館。你是否有排名的壓力？

康柏堂：盧浮宮每年有八九百萬(wàn)游客，我們是675萬(wàn)。但TripAdvisor的獎(jiǎng)并非直接頒給參觀者最多的博物館，而是由游客投票選出。我對(duì)此很高興——這說(shuō)明我們做的是對(duì)的。

但成功必須從不同角度來(lái)衡量。除了“受歡迎程度”“參觀人數(shù)”之外，我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究方面投入了大量的資源，讓展覽具有學(xué)術(shù)權(quán)威性。此外，是否能吸引足夠的捐款和贊助，維持博物館的運(yùn)作，也是衡量成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我必須不斷地評(píng)估大都會(huì)在這幾個(gè)方面的表現(xiàn)——沒(méi)錯(cuò)，我的確有不少壓力。

騰訊文化：如何解決觀眾的觀看體驗(yàn)與參觀人數(shù)之間的矛盾？

康柏堂：印象派及后印象派藝術(shù)部遇到的困難最大。梵高、莫奈、塞尚、畢加索的畫(huà)總是吸引一大群人，有時(shí)是一整團(tuán)的人。這些展廳不大，所以如果人太多，我們會(huì)請(qǐng)一部分人先等待，分批進(jìn)入?yún)⒂^。

但是大都會(huì)面積很大，參觀者可以分散到各處，所以雖然大堂非常擁擠，進(jìn)入展廳后就會(huì)安靜許多。有些展廳安靜到你可以一個(gè)人慢慢欣賞。

騰訊文化：大都會(huì)的藏品超過(guò)200萬(wàn)件，數(shù)字化的工程非常艱巨。你們是怎么面對(duì)這個(gè)任務(wù)的？

康柏堂：對(duì)我們而言，將館藏?cái)?shù)字化，是排在優(yōu)先項(xiàng)的任務(wù)。除了將館藏放到網(wǎng)上，我們還要求大都會(huì)各個(gè)部門(mén)出版各種書(shū)籍，解釋館藏的重要性。這些出版物也經(jīng)常被放上網(wǎng)，供人研究。我們還利用不同的社交媒體，比如微信、微博和Facebook，讓大眾知道我們的動(dòng)態(tài)。

在過(guò)去，大都會(huì)的每個(gè)部門(mén)都有不同的數(shù)據(jù)檔案管理方式，現(xiàn)在我們將其全部統(tǒng)一。目前，除了明信片、海報(bào)、版畫(huà)和無(wú)法永久保存的作品（如行為藝術(shù)）之外，大都會(huì)幾乎所有藏品都有數(shù)據(jù)化的基本信息，比如作品名稱、大小、材質(zhì)、來(lái)源。約30萬(wàn)件藏品已經(jīng)有圖片數(shù)據(jù)。其他信息還在繼續(xù)完善中。

騰訊文化：大都會(huì)博物館的手機(jī)App導(dǎo)覽系統(tǒng)很有趣，其中有館長(zhǎng)導(dǎo)覽一欄。你是怎么想到這樣設(shè)計(jì)的？

康柏堂：大都會(huì)和8條街的面積相當(dāng)，分上下兩層。如果沒(méi)來(lái)過(guò)，你可能迷路。經(jīng)過(guò)調(diào)研，我們發(fā)現(xiàn)，游客特別喜歡讓導(dǎo)覽人員帶著參觀，但不是每個(gè)人都有這個(gè)機(jī)會(huì)。語(yǔ)音導(dǎo)覽是最接近真人的導(dǎo)覽方式，所以我邀請(qǐng)不同部門(mén)的專家為我挑選最重要的、對(duì)參觀者最有意義的作品。我就是用這個(gè)方式來(lái)設(shè)計(jì)語(yǔ)音導(dǎo)覽系統(tǒng)的。

我們的導(dǎo)覽系統(tǒng)中有11種語(yǔ)言，其中以中文最受歡迎。在我們的國(guó)際參觀者中，占比最高的就是中國(guó)訪客，達(dá)到了13%。

必須以透明、公平的方式處理文物追索案例

騰訊文化：說(shuō)到中國(guó)，你在不同場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)大都會(huì)對(duì)中國(guó)的重視。在你看來(lái)，在今天這個(gè)時(shí)代，為什么這種交流合作非常重要？

康柏堂：中國(guó)是世界上文化最豐富、最精致的國(guó)家之一，也是政治、經(jīng)濟(jì)大國(guó)。而我們是美國(guó)最大的博物館，需要向參觀者講述中國(guó)的歷史和文化。所以我上任之后，就非常重視這一部分。

騰訊文化：你6次前往中國(guó)，什么給你留下深刻印象？

康柏堂：我學(xué)的是歐洲藝術(shù)史，在成為館長(zhǎng)之前，我是一位策展人。但我也是一位畫(huà)家，一向?qū)χ袊?guó)藝術(shù)感興趣。成為館長(zhǎng)后，我對(duì)中國(guó)藝術(shù)尤其是中國(guó)繪畫(huà)更關(guān)注了。我很欣賞中國(guó)畫(huà)家和藏家高雅、精致的品位。

到中國(guó)后，看到在中國(guó)畫(huà)中看過(guò)的古跡與風(fēng)景，我的感受很深。我和我們中國(guó)藝術(shù)部的策展人共同拜訪蘇州、南京，在上海博物館看館藏，到故宮參觀，甚至到敦煌看壁畫(huà)。這一切都令我著迷。

騰訊文化：2013年，大都會(huì)與中國(guó)國(guó)家博物館共同舉辦了館藏精品展。2014年，大都會(huì)與南京博物院共同舉辦了“銅塑美國(guó)西部”展。你們?cè)诖诉^(guò)程中進(jìn)行了哪些磨合？就你觀察，中國(guó)觀眾對(duì)這兩個(gè)展覽的反映如何？

康柏堂：西方繪畫(huà)在中國(guó)展出時(shí)，中方最開(kāi)始沒(méi)有預(yù)料到光照問(wèn)題——中國(guó)的博物館習(xí)慣用低光展出中國(guó)繪畫(huà)，但西方繪畫(huà)需要高光照明，所以我們必須詳細(xì)解釋。不過(guò)這一問(wèn)題很快得到了解決，我們的合作很愉快。

這兩個(gè)展覽都非常成功。美國(guó)與中國(guó)的文化不同，但世界正在變小，美國(guó)人正在學(xué)習(xí)中國(guó)文化，中國(guó)民眾也在學(xué)習(xí)美國(guó)文化。明年我們還將與中國(guó)的博物館合作，在大都會(huì)舉行秦漢文物大展。

騰訊文化：9月15日，紐約佳士得專場(chǎng)拍賣(mài)了大都會(huì)的部分中國(guó)瓷器。為何挑選這些瓷器？拍賣(mài)收入將用于哪里？

康柏堂：1879年，大都會(huì)就購(gòu)買(mǎi)了1300件中國(guó)瓷器，之后又收到許多慷慨的捐贈(zèng)。所以我們很幸運(yùn)，擁有整個(gè)西方世界最大的中國(guó)瓷器收藏規(guī)模。在拍賣(mài)前，大都會(huì)有約4000件清代瓷器，其中絕大部分沒(méi)有展出。我們決定出售其中的501件，讓更多人有機(jī)會(huì)欣賞它們。大都會(huì)規(guī)定，館藏出售所得必須歸出售的部門(mén)，用于購(gòu)買(mǎi)其他藏品。

近幾年來(lái)，我們也出售了許多歐洲繪畫(huà)、英國(guó)裝飾藝術(shù)和美國(guó)藝術(shù)品。美國(guó)的許多博物館都會(huì)出售館藏，這有點(diǎn)像園藝——為了花園的美麗，你必須修剪，讓植物順著正確的方向成長(zhǎng)?！靶藜簟辈皇菍?duì)藏品的不尊重，是為了讓館藏更加精致。

騰訊文化：2009年，中美在華盛頓簽署了《對(duì)舊石器時(shí)代到唐末的歸類(lèi)考古材料以及至少250年以上的古跡雕塑和壁上藝術(shù)實(shí)施進(jìn)口限制的諒解備忘錄》。這個(gè)規(guī)定對(duì)大都會(huì)有什么影響？

康柏堂：我們幾乎只在西方市場(chǎng)收購(gòu)中國(guó)藝術(shù)品，而它們已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)多年。我們買(mǎi)一件重要的藝術(shù)品時(shí)，總是會(huì)花很多功夫查驗(yàn)藝術(shù)品的出處，非常謹(jǐn)慎。

騰訊文化：最近，兩位美國(guó)作者寫(xiě)的《誰(shuí)在收藏中國(guó)》一書(shū)的中文版面世。書(shū)中談到，大都會(huì)的中國(guó)館內(nèi)，有一些藏品是當(dāng)時(shí)的策展人通過(guò)文物販子得到的。2013年，大都會(huì)歸還了幾件柬埔寨在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期被非法盜賣(mài)的雕塑。如果有一天中國(guó)向大都會(huì)追索外流文物，大都會(huì)將如何面對(duì)？

康柏堂：這么多年來(lái)，大都會(huì)的收藏方式有許多的改變，我們的法律以及道德標(biāo)準(zhǔn)也有許多的變化。有追索出現(xiàn)時(shí)，我們總是按件處理，非常慎重地考慮每一個(gè)案例。

從過(guò)去到現(xiàn)在，我們歸還過(guò)一些以不正確的方式獲得的館藏。但是在同時(shí)，研究、弘揚(yáng)不同的文化，也是百科全書(shū)式博物館的任務(wù)。我對(duì)大都會(huì)的研究與學(xué)術(shù)部門(mén)感到驕傲，同時(shí)也承認(rèn)，必須以透明、公平的方式來(lái)處理文物追索的案例。（文/宋佩芬所有圖片都由大都會(huì)藝術(shù)博物館提供）