曾梵志（右）與張力奮在第一財(cái)經(jīng)峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談曾梵志（右）與張力奮在第一財(cái)經(jīng)峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談

害羞的、極不愿意出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的畫(huà)家曾梵志，硬著頭皮走上了第一財(cái)經(jīng)年度峰會(huì)的演講臺(tái)。

　　12月1日在這一商界大佬峰會(huì)上的對(duì)談，對(duì)于這位不善言辭的藝術(shù)家而言是一次艱巨的自我挑戰(zhàn)——抵達(dá)峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)后，他拋給對(duì)談嘉賓、第一財(cái)經(jīng)首席顧問(wèn)、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮的第一句玩笑話是，“你把我害了?！?br/>
　　對(duì)談前，曾梵志收到了一份特別的禮物——他戴上VR設(shè)備，在臺(tái)上看到自己的作品《踏雪尋梅》和《紫氣東來(lái)》以VR的形式呈現(xiàn)。作品中的亂筆線條動(dòng)起來(lái)，雪花與樹(shù)枝都有了自己動(dòng)態(tài)效果，又有了音樂(lè)，曾梵志被這一創(chuàng)舉引領(lǐng)著放松下來(lái)。他即興解說(shuō)，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾一起進(jìn)入藝術(shù)的場(chǎng)域。由曾梵志授權(quán)、幻維數(shù)碼制作的這一藝術(shù)VR作品，是中國(guó)頂級(jí)藝術(shù)家的作品首次轉(zhuǎn)化為VR——害羞的藝術(shù)家并不保守。

　　在不得不現(xiàn)身的公開(kāi)場(chǎng)合，比如自己個(gè)展的開(kāi)幕式，曾梵志往往極其簡(jiǎn)短地完成致辭，惜字如金。對(duì)談伊始，張力奮直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，為何不愿意出現(xiàn)在公共場(chǎng)合？藝術(shù)家的回答特別誠(chéng)懇：“它（我的作品）是一個(gè)視覺(jué)性的東西。用語(yǔ)言，很難充分地表達(dá)，我站在這種地方，覺(jué)得很不自信。我覺(jué)得很難三言兩語(yǔ)把我的藝術(shù)說(shuō)清楚，再加上我是一個(gè)特別內(nèi)向，有點(diǎn)害羞的人，坐在一個(gè)公共的地方跟大家說(shuō)話，是挺為難的?！?br/>
　　但令人驚喜的是，將近一小時(shí)的對(duì)談中，面對(duì)張力奮頗為尖銳的問(wèn)題，曾梵志的回答不僅坦率，而且漸漸滔滔不絕起來(lái)。他不用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，敢于回憶和批評(píng)，完全不八面玲瓏，真實(shí)的力量撲面而來(lái)。

　　曾梵志其實(shí)很想說(shuō)話。

　　頻繁參加各類(lèi)財(cái)經(jīng)和媒體年會(huì)的張力奮，認(rèn)為此類(lèi)活動(dòng)只討論資本、市場(chǎng)、匯率等問(wèn)題是不夠的，“我覺(jué)得藝術(shù)和科學(xué)，特別是藝術(shù)，其實(shí)是商業(yè)文明中非常重要的。”因此，他這一次把自己的朋友曾梵志請(qǐng)到第一財(cái)經(jīng)峰會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)印證了他的判斷。

　　從500元到一千萬(wàn)

　　在湖北美術(shù)學(xué)院讀三年級(jí)時(shí)創(chuàng)作的《憂郁的人》，對(duì)曾梵志而言有著特別的意義，他與這幅畫(huà)也有一段特別曲折的故事。藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)回憶，當(dāng)年這類(lèi)出于個(gè)人的某種情感或個(gè)性的創(chuàng)作，其實(shí)很不容易被主流認(rèn)可。“我受德國(guó)表現(xiàn)主義的影響，而當(dāng)年中國(guó)的主流教學(xué)是受前蘇聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的影響，是兩種完全不一樣的表達(dá)方式?！?0年代初，為了賺飯錢(qián)，《憂郁的人》以500元的價(jià)格賣(mài)給了臺(tái)灣地區(qū)的一家基金會(huì)。在當(dāng)代藝術(shù)乏人問(wèn)津的年代，曾梵志坦然接受這個(gè)價(jià)格。

　　但他一直希望再看到這幅作品，“它記錄著我當(dāng)年的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)，一個(gè)找到靈感的非常重要的作品，記錄了我情感表達(dá)的初期狀態(tài)。我一直想把這個(gè)初期的狀態(tài)找回來(lái)，重新思考這件作品?！狈蛛x20年后，曾梵志終于在市場(chǎng)上看到了這件作品，“非常激動(dòng)，（我）說(shuō)一定想辦法弄回來(lái)?！迸馁u(mài)過(guò)程中一直有人與他競(jìng)價(jià)，最后他用了差不多一千萬(wàn)港幣才拍到。這幅作品，現(xiàn)在掛在曾梵志的工作室。

　　一幅畫(huà)的價(jià)格變遷，也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)展的縮影。曾梵志回憶，直到90年代初期國(guó)內(nèi)才有畫(huà)廊，此前根本沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)?！皬?995年到2005年這個(gè)階段，這個(gè)行業(yè)完全是非常小的圈子?！边@段時(shí)間，收藏曾梵志作品的幾乎都是外國(guó)游客、在中國(guó)工作的外國(guó)人以及在外國(guó)駐華大使館的工作人員?！罢嬲乃囆g(shù)市場(chǎng)從2006年才開(kāi)始，2006年到2016年這十年飛速發(fā)展，差不多每幾年就有一個(gè)特別巨大的變化?！?br/>
　　說(shuō)起當(dāng)年的賣(mài)畫(huà)經(jīng)歷，曾梵志直率得可愛(ài)，分享了一個(gè)分期付款的故事。當(dāng)時(shí)的買(mǎi)畫(huà)者中，有個(gè)在西班牙大使館工作的朋友，工資不高，問(wèn)他能不能分期付款，每個(gè)月付一百美元?！拔耶?dāng)然很愿意這樣，因?yàn)槲覜](méi)有工作。每個(gè)月有一百美金的工資，特別開(kāi)心，我能夠拿兩年，像是自己有了工作的感覺(jué)?！本瓦@樣，曾梵志會(huì)在每個(gè)月的固定時(shí)間，騎著自行車(chē)在使館門(mén)口，取到信封里裝著的一百美金。

　　不只是“面具”

　　2013年，曾梵志“面具”系列中的一幅，創(chuàng)作于2001年，2.2米高、近4米寬的《最后的晚餐》，在香港以1.8億港元的驚天價(jià)格拍出，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的拍賣(mài)紀(jì)錄。但面對(duì)市場(chǎng)的狂熱追捧，曾梵志卻停止了“面具”系列的創(chuàng)作。

　　從80年代到現(xiàn)在，曾梵志的創(chuàng)作經(jīng)歷了五個(gè)階段，各階段的作品都呈現(xiàn)在個(gè)展“散步”中，這次展覽，也是他為自己正名之舉。峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)張力奮問(wèn)為何不再繼續(xù)最知名、最受收藏者追捧的“面具”系列時(shí)，曾梵志說(shuō)：“因?yàn)槲矣X(jué)得這批作品被過(guò)度地宣傳了，所有人以為我就是畫(huà)面具的那個(gè)藝術(shù)家，我就是這樣一個(gè)符號(hào)。”曾梵志希望通過(guò)“散步”展告訴大家，“面具”系列只是他整個(gè)藝術(shù)生涯中非常小的一部分。

　　“面具系列”創(chuàng)作于1994年到2004年期間，一共畫(huà)了170多幅，而在這階段前和后，曾梵志都有很豐富的其他系列的作品，但“由于市場(chǎng)的原因，別人可能覺(jué)得這個(gè)賣(mài)得很貴或者怎么樣，會(huì)重點(diǎn)去看這些作品，其他的可能被忽略掉了。我覺(jué)得這是挺可惜的一個(gè)感覺(jué)?！彼谡硪槐灸夸洠瑴?zhǔn)備把自己全部的作品匯編在其中，“我一直喜歡畫(huà)人物，面具作品跟其他人物沒(méi)有多大差別。人物，貫穿在我從開(kāi)始畫(huà)畫(huà)到現(xiàn)在。我也有其他題材，像剛才看到的（VR中的）抽象風(fēng)景，這是2002年開(kāi)始，走向成熟是2006年做的一個(gè)展覽。”風(fēng)景系列是曾梵志作品的主要部分，占比達(dá)80~90%?！?br/>
　　趁現(xiàn)在兼有充沛的體力和豐富的經(jīng)驗(yàn)，曾梵志希望能完成自己最重要的作品?！拔乙惶煲ぷ魇畮讉€(gè)小時(shí)，因?yàn)橛推崾遣荒芨傻?，第一天不能干，第二天不能干，第三天半干。在梯子上跑上跑下。刷子蘸在顏料上，拿起?lái)是非常重的?！边B續(xù)作畫(huà)十幾個(gè)小時(shí)，第二天手都抬不起來(lái)，受傷的情況也出現(xiàn)過(guò)，“我要把重要的作品在這個(gè)時(shí)間段完成，以后可能就沒(méi)有辦法了。（以后）也可能會(huì)畫(huà)很大，但是表現(xiàn)手法上，就跟現(xiàn)在不一了?！?br/>
　　曾梵志創(chuàng)作時(shí)極端專(zhuān)注，但并非沒(méi)有焦慮?！拔医箲]的事情其實(shí)挺多的，比如藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，從這個(gè)階段到那個(gè)階段。比如這批作品你找不到感覺(jué)了，但是新的作品沒(méi)有銜接上，就是創(chuàng)作的一個(gè)狀態(tài)，感覺(jué)是不是不能再吃這碗飯了?！彼寡裕约航?jīng)歷過(guò)好幾次這樣的焦慮，但每次運(yùn)氣都比較好，能夠順利地找到新的表達(dá)方式，進(jìn)而十年、二十年，一直走下去。前一段時(shí)間，他再次遭遇瓶頸，“剛剛找到跟傳統(tǒng)繪畫(huà)有關(guān)的新的表現(xiàn)手法，（焦慮）應(yīng)該是一直都有?！?br/>
　　焦慮來(lái)自創(chuàng)作，也來(lái)自國(guó)內(nèi)堪憂的環(huán)境?！拔矣X(jué)得還有一點(diǎn)，中國(guó)整體的藝術(shù)環(huán)境不好，非常的不好，所以我覺(jué)得藝術(shù)家這條路是非常艱難的，如果你想走得很遠(yuǎn)的話，不是一個(gè)人的問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題?！彼f(shuō)，市場(chǎng)給藝術(shù)家造成了很多壓力，沒(méi)有真正的藏家，“我覺(jué)得這是非常大的問(wèn)題。真正的藏家，是能夠真的一直跟你在一起，（而現(xiàn)在）大多數(shù)都是假裝的藏家?！毖韵轮猓稒C(jī)套利才是當(dāng)前藝術(shù)市場(chǎng)的主流。

　　作為藝術(shù)家，即便成功如曾梵志，也無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)的煩惱。