齊白石雖然是高產(chǎn)畫家,但一生所作山水畫作并不多。近10多年來,他的作品無論是在學(xué)術(shù)研究中,還是藝術(shù)品市場上都頗受學(xué)者和藏家重視。如今,白石老人的書畫作品,尤其是山水畫,價格昂貴且長期以來不斷攀升,已經(jīng)成為實(shí)力派收藏家的標(biāo)配和藝術(shù)品市場中的主力品種。所以,對齊白石畫作,尤其是山水畫的研究,已經(jīng)成為顯學(xué)。
中國嘉德2016秋拍中,有一件齊白石重量級山水佳作《蓮池書院》上拍。這件小畫雖尺幅不大,但頗精致,乃1933年白石老人為“桐城派”末代代表人物、中國近代國學(xué)大師吳北江所作,啟功一番感慨后認(rèn)為此畫“足稱掌故”。此作近期在收藏圈內(nèi)引起廣泛熱議,本文將這幅天價小畫與北京近期飆升的房價做一番比較,解讀寄萍老人(齊白石號寄萍)畫價與房價間的“量子糾纏”。
與眾不同的宜居山水
從收藏家的角度來看,齊白石的山水畫,無論是和中國古代的職業(yè)畫家抑或文人畫家相比,都有著一種與眾不同的藝術(shù)語境,堪稱“異類”。中國山水畫歷來擅畫奇峰異水,而齊白石則擅長描繪田園風(fēng)情。其實(shí)中國傳統(tǒng)山水畫中也有田園山水畫這個門類,而且起源甚早,自隋代展子虔《游春圖》、唐代王維《輞川莊圖》已初具概念,但上千年來發(fā)展緩慢,并不是山水畫的主流。
中國山水畫突飛猛進(jìn)大發(fā)展的唐宋時期,國家掌權(quán)者和社會精英階層更心慕魏晉以來“詩酒風(fēng)流”的名士文化,而不是“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”的儒家正統(tǒng)思想。所以這一時期的畫家也不可避免地受到影響,畫作的精神境界追求“怡悅自我、陶冶性情”。
《漢書·古今人物表》里有記,舜的妹妹是中國最早作畫的人,據(jù)說她在畫畫時,講究“造化在心, 別具神技”,所以山水畫畫得是否符合現(xiàn)實(shí)、畫中的房子是否真的能夠住人并不重要,重要的是表達(dá)心境。而齊白石山水畫與傳統(tǒng)田園山水最大的區(qū)別是其宜居性,站在齊白石山水畫前舒適的內(nèi)心體會,是站在“倪黃”“四王”等歷代名家的山水畫前所感受不到的——如果可以邁步走入畫中,你盡可宜居其間。在齊白石構(gòu)建的山水天地中,行之有路,居之有屋,屋畔有田、有塘,偶爾還能看到雞鴨家禽,吃喝不愁。你不用替一些畫中住在奇峰半山腰屋中的“隱士”擔(dān)心;也不用發(fā)愁找不到上山的路,更不用費(fèi)心思量那些絕巔奇境中的華麗宮殿是如何修建起來的。
用平民心境畫房子
如果仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn),與歷代田園山水畫相比,齊白石山水畫中房屋出現(xiàn)的頻率非常高,而且在畫面中所占比例較大。盡管畫中的房屋出鏡頻率高、占比較大,但是對普通人來說并不是那么引人注目。對于齊白石畫作愛好者而言,畫中的房屋是夢想中的精神家園——房子周圍的環(huán)境和畫面所體現(xiàn)出的意境,都堪稱完美。
白石老人為什么這么喜歡畫房子,我們不得而知,或許跟他的出身、生平境遇有很大關(guān)系。新中國成立前,齊白石在學(xué)術(shù)界的評價并沒有達(dá)到如今“泰山北斗”般的地位,這和他前半生的漂泊、對藝術(shù)執(zhí)著追求時生活的拮據(jù)和窮其一生平衡創(chuàng)作與經(jīng)營的關(guān)系等有莫大關(guān)聯(lián)。
齊白石的山水畫,與歷代名家的山水畫相較擁有更多的“平民心境”,以《蓮池書院》為例。常言保定文化有“三寶”——“一文、一武、一衙署”,“文”指的就是蓮池書院。蓮池書院不是一般的小書院,乾隆皇帝曾3次臨幸這里,并賜匾題詩勉勵師生;毛澤東曾蒞臨蓮池說:“蓮池之所以有名,關(guān)鍵是蓮池書院有名,蓮池書院在清末可稱為全國書院之冠?!鄙彸貢褐型づ_軒榭、飛檐斗拱、小橋流水、碑牌林立、風(fēng)光如畫。但在齊白石筆下,如此負(fù)有盛名的蓮池書院,僅五棟瓦房、一池蓮花、三株垂柳、一架葡萄和遠(yuǎn)方樹木而已,一派田園風(fēng)情。把蓮池書院改造成自己心目中的田園風(fēng)情,可能是齊白石內(nèi)心深處的平民心境作祟。
齊白石的民國畫價與房價 比較
民國時代的齊白石雖然談不上生活窘迫,但絕非大富大貴之人,他的字畫價格并不昂貴。民國時期的畫家,喜歡請更有名的人為自己定潤格,于是,齊白石在1921年前后托人請吳昌碩幫自己定畫價:4尺12元(8.6兩銀)、5尺18元(12.9兩銀)、6尺24元(17兩銀)、8尺30元(21兩銀)。以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來看,這種定價方式的本質(zhì)是,在市場信息極不完備的情況下,請對市場更了解、資訊獲得途徑更豐富的專家?guī)椭a(chǎn)者定價。這是各個行業(yè)在市場經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的市場中常用的定價方式,具有一定的合理性。現(xiàn)在看來,這價格并不昂貴,比當(dāng)時很多名家便宜,當(dāng)代藏家如穿越到民國絕對是瘋狂掃貨的節(jié)奏。于是,1931年,齊白石的作品漲價了:花卉條幅,二尺10元、三尺15元、四尺20元(一尺寬)。即便這樣的價格,也依舊比同時期的很多畫家要低。
經(jīng)過不懈努力,1922年又得益于陳師曾的鼎力支持,齊白石在日本爆紅,作品大賣。于是1926年,為了能夠在北京有個安靜的生活創(chuàng)作環(huán)境,64歲的白石老人花兩千銀元買下跨車胡同15號院。跨車胡同位于北京市西城區(qū)中部,北起太平橋大街,南至辟才胡同,清朝時稱為“車子胡同”,相傳是由于胡同中有造車廠而得名。如今,這里是號稱“中國華爾街”的金融街所在地,國際金融巨頭林立,很難想象高樓林立的金融街區(qū)域還有這樣一個四合院。
據(jù)資料顯示,跨車胡同15號院坐西朝東,面積204平方米,是一座三合院帶跨院的住宅。按兩千銀元計,當(dāng)年齊白石買下這所院子時,每平米的價格是9.8元,這基本相當(dāng)于當(dāng)時齊白石兩平方尺畫的價格。其實(shí),民國時期北京的房價并不貴,由于不是首都,也不是工業(yè)中心和金融中心,北京的物價普遍低于上海、南京、重慶等地,房價也是如此。根據(jù)1933年南京國民政府制定的《文官官等官俸表》規(guī)定,民國公務(wù)員的最低工資級別是55元。1927年公布的《大學(xué)教員資格條例》規(guī)定,大學(xué)教授月薪為400到600元,講師為160到260元。以此來看,大學(xué)教授工作幾個月,就能在北京買個四合院;一般公務(wù)員,3年的收入可以在北京買個四合院;被資本家殘酷剝削、處于水深火熱之中的無產(chǎn)階級代表——紡織女工們,五六年的收入可以在北京買個四合院。
如今價格高昂的北京房產(chǎn),不但紡織女工買不起,就連大學(xué)教授恐怕也買不起。這么一算,從民國到現(xiàn)在,北京的房價漲幅相當(dāng)驚人。不過,還有漲幅更驚人的——那就是齊白石的畫價。
畫價兌米PK房價兌米
如何科學(xué)、客觀地衡量民國以來齊白石畫價的變化,不但是收藏學(xué)問題,更是經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。民國時期的貨幣和物價,難于直接將人民幣和當(dāng)今的物價做對比,貨幣實(shí)際購買力的比較更有參考價值。中國自古講究“民以食為天”,糧食是國家的根本和底線。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般原理,以糧食價格來衡量中國不同歷史時期的貨幣實(shí)際購買力最為可靠。先看房價兌大米的比較,有關(guān)資料顯示,1924年北京的米價是每百斤7.94元,齊白石1926年買下的跨車胡同15號院所花費(fèi)的2000元,大約能買2.5萬斤大米,每平米房價兌100多斤大米。
根據(jù)近期北京大米批發(fā)價,2.5萬斤大米大約是24萬元。而北京金融街的住宅二手房均價在2016年10月已經(jīng)漲到了每平方米12萬元。按大米價格的可比購買力計算,這一地區(qū)的房價90年間上漲了100倍。當(dāng)年買下整座四合院所“花費(fèi)”的2.5萬斤大米,現(xiàn)在只能買金融街2平方米的房子。
再來看齊白石畫價兌大米的比較。1931年,齊白石自漲畫價后,大約是每平方尺5元,大約可以買63斤大米。而在中國嘉德2016秋拍中亮相的、繪于1933年的《蓮池書院》約2.8平方尺,估價為1800萬元至2800萬元。我們?nèi)∑渲兄?300萬元,每平方尺大約821萬元,根據(jù)近期北京大米價格,每平方尺畫作大約可買86萬斤大米。按大米價格的可比購買力計算,齊白石畫價80余年間升值近1400倍,漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過齊白石1926年買下的那套四合院所在地——北京金融街地區(qū)的房價漲幅。
藝術(shù)的魅力和價值使得齊白石的畫價,可以跨越時間和空間、超越經(jīng)濟(jì)規(guī)律和社會發(fā)展。如果我們有機(jī)會去民國置業(yè),是買北京的房子當(dāng)公寓,還是做一位齊白石畫作的收藏家?答案已經(jīng)不言而喻了。
寄萍老人山水畫的啟示
齊白石的山水畫,是其人生觀的最好體現(xiàn)?!稊y杖安閑圖》(中國嘉德2012秋拍,1322.5萬元成交)圖寫遠(yuǎn)山近水、樹石小橋,并寫老少相攜、點(diǎn)景魚鳧,呈現(xiàn)出一派鄉(xiāng)居生活的舒適愜意。在此作的題識中,白石老人寫道:“攜杖安閑鷗不驚,沿橋泛泛且隨人。如斯好景君休去,更有松聲學(xué)水聲?!憋@示出對閑適的田園生活的向往。
齊白石山水畫中的房屋,往往出現(xiàn)在風(fēng)景區(qū)內(nèi),但并不是簡單地依附于山水的茅草屋,而是強(qiáng)調(diào)以人為本,滿足日常生活需求的磚瓦民居,有時候這樣的民居甚至以村落的形式出現(xiàn)在畫中?!对O(shè)色山水圖冊》(嘉德香港2012秋拍,4600萬港元成交)中的兩開就描繪了這樣的村落:其一幅數(shù)間瓦房散落于巍峨青山腳下,另一幅紅磚民宅則身處靜水湖邊,表現(xiàn)出人與自然相互依存和諧共生之景象。
齊白石在一次游覽西山時,曾吟詩:“萬柳枝疏見草坪,滿天云霧失清明。牧童手有犁牛在,只有農(nóng)家心太平?!睂τ诔錾磙r(nóng)家的齊白石而言,大城市中嚴(yán)苛的生存環(huán)境和復(fù)雜的人際關(guān)系,難免讓他心生不適之感,這也讓他對鄉(xiāng)間生活的依戀成為晚年一道解不開的情結(jié)。源于“只有農(nóng)家心太平”,通過對荷塘柳岸、山居老屋、小橋竹徑、青樹歸鴉的描繪,齊白石在寄托自己心靈的同時,也為后人營造了一個可望可即、可感可親的山水化境。齊白石這種更貼近生活的山水畫,往往比奇峻險絕的山巒、曲折蜿蜒的流水、反復(fù)涂抹的皴擦、繁密鋪陳的復(fù)雜構(gòu)圖更能打動人。他的山水畫看似平凡,但細(xì)細(xì)品味之下,總會令人生出大美之感。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!