錢培琛仿作杰克遜·波洛克作品

上海畫家錢培琛上世紀80年代赴美，結(jié)識兩個西班牙裔經(jīng)紀人。在他們的指使下，事業(yè)不順的錢培琛，模仿美國現(xiàn)代主義大師的風(fēng)格，創(chuàng)作63幅作品。紐約古根海姆博物館、華盛頓國家美術(shù)館等頂級藏家紛紛中招，以8000多萬美元的天價購入贗品。

　　錢培琛何許人也

　　1939年錢培琛生于浙江舟山，新中國成立前夕父母撇下兒女，匆匆去了臺灣。12歲的他投靠上海的姑姑。從小喜歡畫畫，為了經(jīng)濟自立，大學(xué)畢業(yè)后在魯迅中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。

　　“他是我所熟知的那一路上海在野畫家：天然個人主義，不屬于美協(xié)，不參加官方展覽，從來信奉為藝術(shù)而藝術(shù)，信服繪畫就是色彩的愉悅，畫筆永遠對準大都會的日常繽紛：法租界、老洋房，還有照射在梧桐樹頂端的朝霞與夕陽?！焙糜殃惖で嗷貞?。

　　1979年參加上海“十二人畫展”，讓他在藝術(shù)界小有名氣。開幕當(dāng)天，上海美術(shù)界大腕云集。展覽前言上寫道：“嚴酷的冰封正在消融，藝術(shù)之春開始降臨大地……舊時代過去了，新時代已在召喚?！?br/>
　　評論家栗憲庭評價：“‘十二人畫展’給我印象深刻的作品如錢培琛的《不夜城》，用碎片似的閃光色塊表現(xiàn)上海蘇州河燈光燦爛、水波蕩漾的夜景，風(fēng)格上有自己的東西，很難說受過西方哪個流派的影響?！?br/>
　　1981年在父母的幫助下，四十不惑的錢培琛前往紐約“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”。這是一所學(xué)制松散、沒有年齡限制、沒有入學(xué)考試的學(xué)校，學(xué)生自由選擇課程，學(xué)校不提供學(xué)分和學(xué)位證書。很多中國畫家如陳丹青、木心，都選擇這樣的赴美路徑，因為它學(xué)費低廉，只要在校注冊，就可獲得F1留學(xué)生簽證。

　　紐約居，大不易。中國畫家所了解的還是上世紀三四十年代歐洲的印象派藝術(shù)風(fēng)格，比較熟悉的就是莫奈、畢加索，此后歐美藝術(shù)發(fā)展他們一無所知，去了美國肯定是不被認可的。

　　師從抽象表現(xiàn)主義大師特克，錢培琛的作品多次受到學(xué)院表彰，也被紐約畫廊選中與雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起，但他始終只是乏人問津的少數(shù)族裔藝術(shù)家，沒有資本做推手，沒有媒體做宣傳，僅能靠零星賣出作品維持慘淡生活。

　　“20世紀80年代，紐約是時尚藝術(shù)的麥加，吸引著全世界許多年輕人，但那里的生活并不輕松，可以說非常艱難。但我們?nèi)ゼ~約的每個人都有夢，夢想著從一個藝術(shù)愛好者向偉大藝術(shù)家的蛻變，夢想著自己的藝術(shù)被更多的知音所接受。我最大的體會是，生活無須奢華，藝術(shù)才是我們的真正大餐，我們很幸運，在紐約接觸到許多在國內(nèi)不曾接觸的東西！”錢培琛感慨。

　　為了生存，懷揣美國夢的中國畫家到學(xué)校簽到后，立馬轉(zhuǎn)去街頭給人畫像維持生計。外國畫家坐著喝咖啡等人過來，中國畫家則會主動出擊，甚至能走出一個街區(qū)拉活兒。街頭畫畫并不輕松，錢培琛有時畫到凌晨三四點才能收攤，被黑人搶劫也不下三回。他甚至當(dāng)過建筑工人，幫人家拆舊房賺錢。

　　為了留在美國，錢培琛在學(xué)校待了多年。一直沒能獲得綠卡，妻女無法來美團聚，這令他很著急。一次錢給朋友打電話，高興地說：“謝天謝地！終于托一個律師辦好了綠卡?！闭f著說著他竟然哭了。

　　沒過多久，錢發(fā)現(xiàn)律師是個騙子，綠卡竟是假的，對他打擊極大。朋友和他在診所相遇，“我發(fā)現(xiàn)錢培琛一口好牙都掉光了，我覺得這和他的精神狀態(tài)有關(guān)系，一定是心情不好”。

　　“說實話，在美國吃了很多苦，經(jīng)歷了許多意想不到的困難。這些經(jīng)歷和感受，是無法用喜歡和不喜歡來表達的，這是命運給我的人生體驗，獨一無二的體驗，甘苦自知！ ”錢直言。

　　幸運的是，20世紀90年代初美國政府向華人放寬了發(fā)放綠卡的條件，錢獲得長期居留美國的身份。妻女終于來到美國，生活逐漸走上正軌。妻子在靳羽西家里做管家，大女兒和來自上海的小伙結(jié)婚，小女兒也嫁給臺灣富商。

　　老友夏葆元赴美，見到快50歲的他?！拔抑奥犝f過他在街上給人畫肖像，便問他最近生意怎樣。錢培琛跟我說，他最近不去街上畫了，有一個畫廊找他復(fù)制一些名家的油畫，我聽了覺得很好、很羨慕。”

　　經(jīng)紀人“慧眼識人 ”

　　原來紐約西班牙裔藝術(shù)經(jīng)紀人迪亞茲和女友羅薩萊斯慧眼獨具，發(fā)現(xiàn)了街頭畫像的錢培琛模仿天賦驚人?！澳憧梢詭臀遗R摹一張抽象表現(xiàn)主義大師作品嗎？”二人試探著說?！跋鄬τ?0美元一幅的街頭肖像，這樣的價格太誘人了，我怎么可能說不呢？”

　　錢培琛將迪亞茲稱為“小老板”，與之合作十幾年，相處如朋友一般?！叭绻抑浪盐业呐R摹作品當(dāng)作真跡出售，我是絕對不會與之合作的。我只是以為自己這些都是臨摹品——人家家里買不起大師真跡，但又十分喜歡這位藝術(shù)家，于是就只能以九牛一毛的價格買入一些相似的臨摹品，掛在墻上裝飾家居?！?br/>
　　據(jù)美國警方公布的信息，錢培琛一共仿制了羅斯科、波洛克、馬瑟韋爾、庫寧等大師的作品至少63幅。這些作品并不是對存世作品的復(fù)制，而是錢培琛根據(jù)大師的畫風(fēng)炮制出來的新作品。

　　畫一幅畫，錢培琛所得報酬大概在500—800美元，有時是300美元?！都~約時報》報道，錢的仿作并非依樣畫葫蘆，而是按照大師的風(fēng)格再創(chuàng)作，比尋常的模仿要技高一籌。

　　臨摹一幅現(xiàn)代派大師作品并不需要太長時間。了解畫家風(fēng)格后，錢培琛大膽實驗?！坝捎谧约簭膩頉]有仿造真跡的壓力，所以畫起來自然放松，權(quán)當(dāng)一種游戲制作?！?錢直言不諱，“他們要求我畫什么我就畫什么?！?br/>
　　迪亞茲和羅薩萊斯，與曼哈頓上東區(qū)諾德勒畫廊主管弗里德曼沆瀣一氣，利用錢培琛的天才演繹，編造了一個瑞士神秘收藏家X先生的傳奇故事，造就了現(xiàn)代世界藝術(shù)市場最為奇特的欺詐事件。

通過紐約畫廊諾德勒公司，錢培琛的畫作流入市場通過紐約畫廊諾德勒公司，錢培琛的畫作流入市場
　　“這些畫作都來自一位匿名收藏家——小X先生。他是富豪之子，父親老X的舊情人是一位花花公子兼美術(shù)館主人，也是紐約同性戀藝術(shù)圈的要角?！鼻缮嗳缁傻牧_薩萊斯想出妙招，四處散布：“這位舊情人曾為兩個知名畫廊工作，老X也得以出入眾多畫家工作室，并在20世紀50年代走后門買到許多藝術(shù)珍品，秘密保存起來。如今兩位老人家撒手人寰，小X先生悄無聲息準備出手這些未經(jīng)著錄的藝術(shù)品。機會難得?。　?br/>
　　從1994年開始，羅薩萊斯將63件畫作先后出售給諾德勒畫廊。贗品共收益8000萬美元，這批畫作還曾在多個國際大展、主流博物館展出，廣受贊譽。

　　從鼎鼎大名的紐約古根海姆博物館、華盛頓國家美術(shù)館，到附庸風(fēng)雅的美國名流德·索爾夫婦、一擲千金的倫敦金融家拉格朗日，中招的收藏名家和機構(gòu)自以為撿了漏，無不興高采烈。

　　驚天偽造案東窗事發(fā)

　　2011年11月29日，拉格朗日打算出售藏品《無題1950》，這是一幅波洛克的作品，2007年以1700萬美元從諾德勒畫廊購得。諾德勒畫廊在美國內(nèi)戰(zhàn)前開張，摩根家族、洛克菲勒家族都是它的長期客戶。

　　他將畫作送去檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫中含有一種20世紀70年代前尚未出現(xiàn)的黃色顏料，而《無題1950》完成于1950年，且波洛克于1956年去世。這顯然是一件偽作。拉格朗日給這家美國歷史上營業(yè)時間最長的畫廊下了最后通牒：兩天內(nèi)償還畫款，否則法庭上見。

　　諾德勒畫廊并未應(yīng)訴，而是令人震驚的關(guān)門大吉了。

　　事情才剛開始。很快，收藏家德·索爾夫婦將諾德勒畫廊也告上法庭，他們曾以830萬美元買下了羅斯科的畫作，當(dāng)然，也是偽作。二人索賠2500萬美元。

　　與此同時，曼哈頓聯(lián)邦檢察官對諾德勒畫廊前任主管弗里德曼和羅薩萊斯提出訴訟。隨后的審訊揭開了一場超過8000萬美元的藝術(shù)詐騙案。 羅薩萊斯承認欺詐罪名，關(guān)押在曼哈頓聯(lián)邦拘留中心，不得保釋。她在法庭上坦白，她售賣的知名藝術(shù)家作品，“實際上是生活在皇后區(qū)的一個人制作的贗品”。

　　錢培琛把創(chuàng)作的偽作擺在紐約皇后區(qū)自家院子里那條從大門通到車庫的小道上曬太陽。他解釋說，潑彩的油畫顏料只有在陽光下才能干得快一些。很多鄰居都目睹過他“曬畫”，而這正是常見的假畫做舊法。

　　聯(lián)邦調(diào)查局探員質(zhì)問錢：“你現(xiàn)在住的是皇后區(qū)一幢普普通通的三層樓房，而畫廊經(jīng)紀人住的是價值不菲的別墅。難道你不覺得這有問題嗎？”錢培琛也暗中懷疑：“小老板的本事怎么那么大、那么會掙錢呢？”

　　《紐約時報》刊文：身陷名畫造假風(fēng)波的傳奇畫商，披露迪亞茲30多年前從西班牙來到美國，當(dāng)時他幾乎身無分文，只能講幾句英語。很快，他就飛黃騰達，過上了愜意的生活。

　　他在紐約市郊富人區(qū)買下豪宅，和女友羅薩萊斯開了一家畫廊，在佳士得和蘇富比(微博)都有私人拍賣賬戶。他吹噓自己跟畫家安迪·沃霍爾有交情，受過教皇接見，女兒去白宮演奏過小提琴。

　　暗地里，他卻從事著一樁不同尋常的生意，用偽作恣意實施詐騙，愚弄藝術(shù)界。2014年迪亞茲與弟弟赫蘇斯在西班牙被捕，取保候?qū)徶笫欠駮灰苫孛绹邮軐徟幸廊皇莻€未知數(shù)。至于羅薩萊斯則面臨8100萬美元的罰款和長達99年的監(jiān)禁，沒收全部個人財產(chǎn)。

　　美國王牌電視節(jié)目《60分鐘》對“假畫事件”做了長篇報道，節(jié)目中有10多分鐘的視頻直接聚焦錢培琛，他的名字與多位藝術(shù)大師相糾纏，錢培琛假畫案在國際藝術(shù)界影響深遠、余波不斷。

　　迫于壓力，諾德勒畫廊與拉格朗日和解，和解金額為640萬美元。2016年德·索爾夫婦狀告諾德勒畫廊售賣假畫官司以庭外和解方式結(jié)束。畫廊主人以及弗里德曼沒有出庭作證。其他訴訟還在進行當(dāng)中?！拔覀儗δ軌虼淼隆に鳡杹硗瓿蛇@場重要的訴訟感到非常光榮?！甭蓭煱愔赋觯軌蚪野l(fā)假畫交易的真相很重要。

　　丹青何從判偽真

　　2014年，錢培琛遭檢方起訴。此前他和夫人匆匆飛回上海。為了應(yīng)付官司，他不得不聘請莫虎作代理律師。

　　曼哈頓聯(lián)邦檢察官普瑞特說：“今天的指控描繪了一個謊言和貪婪不變的場景，被告人誘騙受害人為那些毫無價值的、被他們編造為是世界著名藝術(shù)家所作的藝術(shù)品支付了超過數(shù)千萬美元。為了隱藏他們非法牟取的利益，迪亞茲的弟弟還進行了洗錢和將錢轉(zhuǎn)移到國外。面對今天的起訴，被告人必須就他們的偽造和欺騙做出回答?！?br/>
　　檢方表示錢培琛身在中國，能否把他帶到美國受審，檢方不做評論。起訴書中說錢培琛是中國公民和美國公民。由于中國不承認雙重國籍，由此推測錢可能入了美國籍但沒有注銷中國國籍。律師莫虎指出，中美之間沒有引渡條約，即使錢培琛是美國公民，美國政府也不可能將他引渡。

　　“沒人會把它們當(dāng)成真的，”錢辯解，“要想仿造畫作是不可能的——從紙張、顏料到構(gòu)圖，不可能模仿得一模一樣。FBI說，這些畫出自一個天才之手。好吧，那就是我。這種感覺太奇怪了！”

　　這樁假畫案里，錢培琛是不露面的同謀者嗎？除了他自己，沒人知道。錢辯解：“我造了把水果刀，他們用它去殺人，責(zé)怪我是不公平的?！?回到上海，他繼續(xù)著藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)然，畫上簽的是自己的名字，藝術(shù)是他全部的熱情，“我為所愛所苦”。

　　但在聯(lián)邦大陪審團的起訴書中，故事卻不太一樣，其中稱錢對FBI探員撒謊，他在這些畫作上簽署了那些著名藝術(shù)家的名字，卻否認熟悉這些藝術(shù)家。根據(jù)美國法律規(guī)定，仿造名家的畫作，甚至在畫作上仿冒畫家的名諱都是合法的，但冒充他人之名銷售贗品觸犯法律。

　　在錢培琛家里，探員找到多幅由他創(chuàng)作的抽象表現(xiàn)主義繪畫作品、關(guān)于這些藝術(shù)家繪畫技巧的書籍、畫筆、畫布以及眾多材料，其中“一個裝著舊釘子，并在封面寫著羅斯科的信封。這些材料都指明錢培琛就是偽造者”。

　　時過境遷，回頭看紐約往事，如果有人再請你仿制作品，你會不會拒絕？

　　“不會！我至今也不后悔當(dāng)時的選擇。我主攻的就是抽象表現(xiàn)主義，我通過研究，試圖走進這些人的頭腦、內(nèi)心，揣摩他們創(chuàng)作的思考方法，乃至情感?！?錢培琛毫不猶疑地說，“另一方面，是生活本身所迫，這是一個沉重而現(xiàn)實的話題——生活所迫！對于生活所迫，當(dāng)代年輕人或沒有在紐約感受過饑寒交迫的人們，是無法切身感受的，對于從20世紀80年代一路走過來的一代留美藝術(shù)學(xué)生和畫家們而言，多數(shù)人完全能夠理解。 ”

　　他吐露心聲：“所以，如果時光可以倒流，再給我一次類似的機遇讓我選擇，我可以明確地說：我不會拒絕，也無法拒絕?；钪钕氯?，是人能夠去做有意義事情的第一要義，難道不是這樣嗎？”