我長(zhǎng)期寫(xiě)生水田。有一次從水田中觀(guān)望四周田埂線(xiàn)的組織，很入畫(huà)。我脫掉鞋站在水田中構(gòu)思，感到站著所見(jiàn)不如坐下所見(jiàn)更稠密，但水田里無(wú)法坐下， 情急中便蹲著畫(huà)，一味追求感受，顧不上久蹲之累。一條水牛在我近旁來(lái)回耙田，我突然感到它的耕耘與我的工作同工同職。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，將其皮制革，它奉獻(xiàn)了全部所有。我老了肉不能吃，是廢物，唯愿一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待專(zhuān)家們、大眾們鑒評(píng)。

　　一次拍賣(mài)會(huì)后，一個(gè)記者打電話(huà)給我說(shuō)，你的一幅畫(huà)賣(mài)到幾千萬(wàn)了。我說(shuō)，這個(gè)就像“心電圖”，不準(zhǔn)確。我的作品到底是好是壞，要讓歷史來(lái)考驗(yàn)，拍賣(mài)的價(jià)格高低，跟我本人毫無(wú)關(guān)系。

　　讓我的藝術(shù)在祖國(guó)生長(zhǎng)

　　當(dāng)年，我考取公費(fèi)留學(xué)的名額，去了法國(guó)巴黎，這個(gè)機(jī)會(huì)非常不容易。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得舊中國(guó)黑暗腐敗，對(duì)藝術(shù)不重視，心想，到法國(guó)我就能“飛黃騰達(dá)” 了，我就再也不回國(guó)了?？墒牵幸淮?，我看到凡高寫(xiě)給他弟弟的話(huà)：“你也許會(huì)說(shuō)，在巴黎也有花朵，你也可以開(kāi)花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費(fèi)年輕的生命啦！”這句話(huà)，說(shuō)到我的心里了，后來(lái)，經(jīng)過(guò)很多次思想斗爭(zhēng)，我選擇了回國(guó)。我希望回國(guó)后，能讓真正的藝術(shù)在國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)。

　　有段時(shí)間，我覺(jué)得西方博物館是保存我作品的主要地方。但是，這些年西方的藝術(shù)發(fā)展得不快，還基本保持原地踏步。大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、 美國(guó)底特律博物館等，都給我辦過(guò)個(gè)人作品展，我也留了一些畫(huà)給他們，但現(xiàn)在恐怕還存放在倉(cāng)庫(kù)里。

　　每個(gè)國(guó)家都重視自己本國(guó)畫(huà)家的作品，美國(guó)重視美國(guó)的，法國(guó)重視法國(guó)的，日本每個(gè)縣（相當(dāng)于我們的省）的博物館都收藏本縣畫(huà)家的作品……世界各地都是這樣。要他們把你的畫(huà)做大展、長(zhǎng)期展出，不大可能。

　　西方的博物館不可能保護(hù)我的畫(huà)，只有排斥。那么，把畫(huà)放在他們的倉(cāng)庫(kù)里，還有什么價(jià)值？所以，我改變了想法，我要把最好的作品放在中國(guó)的博物館里。

　　藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫(huà)室；在祖國(guó)，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。

　　藝術(shù)創(chuàng)新貴在交流

　　只局限本民族這一個(gè)老爺爺?shù)闹R(shí)圈中創(chuàng)新，創(chuàng)不了今日之新，明日之新。

　　海外留學(xué)很重要。當(dāng)你留學(xué)后，就有比較，才知道我們傳統(tǒng)的局限。我絕對(duì)不是反對(duì)傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)也有好東西，但是，我覺(jué)得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

　　我們那個(gè)年代，留學(xué)很不容易，很多人不懂外語(yǔ)，西方繪畫(huà)雖能看一點(diǎn)兒，但沒(méi)有語(yǔ)言交流，就不能有更深的領(lǐng)會(huì)。繪畫(huà)有很多道理，如果只是看看，就只能學(xué)個(gè)表皮，有的甚至起反作用，最后出來(lái)的作品，就像是把茶倒進(jìn)咖啡里，不倫不類(lèi)。真正把東西方的東西都學(xué)懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風(fēng)眠就將西方的現(xiàn)代感和中國(guó)的傳統(tǒng)結(jié)合得很好。你只有看完西方的大師原作之后，才能和我們的民族藝術(shù)有個(gè)比較，只有比較和交流后，才能真正成才。

　　當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)狀比較混亂，誤區(qū)很多，可以說(shuō)是“處處是誤區(qū)”，我們是生活在夾縫里面，我們要做藝術(shù)，但這種藝術(shù)又不該是西方的藝術(shù)，可是，在中國(guó)的藝術(shù)里，又有很多不是藝術(shù)而是垃圾。我們過(guò)去走俄羅斯寫(xiě)實(shí)主義的道路，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)就停留在“畫(huà)得像”的層面上，這樣的畫(huà)，是寫(xiě)真，不是藝術(shù)。

　　搞藝術(shù)要有感情，藝術(shù)是誕生于感情的。比如，我對(duì)你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語(yǔ)言、用耳朵跟你交流。我畫(huà)一個(gè)東西，不是畫(huà)這個(gè)東西本身，而是要通過(guò)這個(gè)東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。凡高畫(huà)的向日葵，不是畫(huà)向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術(shù)就是一種感受。

　　除了中國(guó)，全世界任何一個(gè)國(guó)家都沒(méi)有畫(huà)院。我們卻有那么多畫(huà)院，養(yǎng)那么多人，出來(lái)的作品很多都不行，因?yàn)?，這類(lèi)機(jī)構(gòu)的設(shè)置，完全不符合藝術(shù)創(chuàng)作 的規(guī)律。美協(xié)、畫(huà)院每年都搞采風(fēng)，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉(xiāng)照相，這樣做，老鄉(xiāng)都不敢講話(huà)了。真正的采風(fēng)，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗(yàn)風(fēng)土人情，了解民生疾苦，這個(gè)過(guò)程是很艱苦的。

　　一個(gè)青年人學(xué)畫(huà)的沖動(dòng)，如果就像往草上澆開(kāi)水都澆不死，這才能讓他學(xué)。侯寶林的孩子就是偷著學(xué)相聲，都成功了，這是典型例子。眼下藝術(shù)學(xué)院的盲目擴(kuò)招，只會(huì)誤人子弟。

　　我的孩子沒(méi)有一個(gè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的，學(xué)畫(huà)作為愛(ài)好，可以，作為專(zhuān)業(yè)，就盡量別干，藝術(shù)家不是“從小培養(yǎng)”就能培養(yǎng)出來(lái)的。現(xiàn)在好多孩子很小就去少年宮，很小就練鋼琴，但他們當(dāng)中的大多數(shù)人，永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。只有對(duì)藝術(shù)有深厚情感，歷經(jīng)磨難，才能對(duì)藝術(shù)有真正感受。藝術(shù)講求的就是“不一樣”。

　　藝術(shù)在民間

　　當(dāng)年我在巴黎學(xué)習(xí)的時(shí)候，覺(jué)得畫(huà)畫(huà)特別高貴，特別神圣。有一次，我來(lái)到蒙馬特高地那個(gè)舉世聞名的賣(mài)畫(huà)廣場(chǎng)，一看，全都是賣(mài)畫(huà)的人。那一刻我很心痛。回到學(xué)院，每當(dāng)看到同學(xué)背著畫(huà)夾畫(huà)箱出門(mén)，就總感覺(jué)他們都要到廣場(chǎng)上賣(mài)畫(huà)去。那滋味讓我很難受。我再?zèng)]去過(guò)那個(gè)廣場(chǎng)。自此，我的觀(guān)念改變了，我覺(jué)得，藝術(shù)并不是我想象中那么高貴，藝術(shù)應(yīng)該是人民的，大眾的。

　　前幾年，我去過(guò)798，也悄悄去過(guò)宋莊。在宋莊，我看了幾個(gè)畫(huà)家，當(dāng)然每個(gè)畫(huà)家的情況都不一樣，有的人在努力鉆研，有的人在投機(jī)，各種各樣的人都有，不能一概而論。但總的講，他們至少是民間的，比學(xué)院里的更接近人民，更接近泥土。我也是學(xué)院出身的，但我覺(jué)得我還在民間這支隊(duì)伍里面，所以，后來(lái)我決定在798做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。