這些古老文物所象征的燦爛往昔，與文物所在國在現(xiàn)實世界中的尷尬處境構(gòu)成了過于突出的反差。使其在和平年代往往淪為政治強(qiáng)人的炫耀物，在動蕩時期則被當(dāng)作牟利工具隨意盜竊和轉(zhuǎn)手。

　　“我十分希望能努力創(chuàng)設(shè)一項機(jī)制，將阿富汗的重要文物合法地帶到海外、進(jìn)行巡回展出。”這是井上隆史策劃231件阿富汗國寶級文物進(jìn)行海外巡展的初衷。但一切并不容易。

　　“你們來得正是時候。除去歐洲專家和安保人員以外，員工在下午很少到崗，”2016年一個初秋的中午，伊拉克國家博物館副館長邁赫迪·阿里·拉希姆在他的辦公室對筆者伸出手來，“他們需要第二份工作來養(yǎng)活一家老小。況且這里的供電每天都要中斷幾次，而我們負(fù)擔(dān)不起長時間使用自備發(fā)電機(jī)的燃料成本。”

　　單從這座占地面積超過4.5萬平方米的巨大建筑的外觀，很難窺見其中的窘迫曲折之處。像底格里斯河?xùn)|岸許多薩達(dá)姆時代殘留的公共建筑一樣，伊拉克國家博物館擁有仿照伊什塔爾城門外觀建造、兩側(cè)栽種著棕櫚樹的高大正門，新添置的安檢儀器和重新布置的展廳給人的第一印象不亞于許多富裕國家的類似場所。它們都是“沙漠女王”格特魯?shù)隆へ悹柕倪z產(chǎn)：1926年，貝爾出于“將兩河流域文物永遠(yuǎn)保存在當(dāng)?shù)厝嗣袷种小钡纳埔猓瑒?chuàng)建了巴格達(dá)文物博物館，并親手將第一批發(fā)掘自巴比倫遺址的石像和石刻置入館中。歷經(jīng)九十多年變遷，最初的獨棟小樓被擁有兩層展廳、巨大地庫和全副武裝警衛(wèi)的氣派建筑群所取代，館藏文物數(shù)量突破了18萬件。右側(cè)裙樓內(nèi)的銘牌還標(biāo)注著先驅(qū)者的名字：“貝爾樓”。

　　但這也是貝爾女士在巴格達(dá)留下的唯一有形印記。她曾衷心致力的其他一切：消解伊拉克各宗派和族群間的仇恨，建立有威信的民選政府，普及高等教育……最終都遭遇了令人難堪的失敗，并且反過來還威脅到了她艱難保存下來的那些文物的命運。在21世紀(jì)初的全球藝術(shù)品黑市上，正是來自伊拉克、敘利亞、阿富汗、也門等動蕩地區(qū)的流失文物構(gòu)成了地下交易的主體?！吧缃痪W(wǎng)絡(luò)和電子商務(wù)的流行降低了售賣非法文物的門檻?，F(xiàn)在每天有超過10萬件文物掛在亞馬遜、eBay這類主流電商的網(wǎng)站上，其中80%來源不明，”牛津大學(xué)瀕危文物高級研究員尼爾·布羅迪在郵件中告訴筆者，“換句話說，要么是仿冒品，要么是來自非法盜取或走私。但這又是一個千萬美元級的大市場；從監(jiān)守自盜的伊拉克官員到‘伊斯蘭國’恐怖分子，有太多買家在詢價，抱有投機(jī)心理的私人收藏者則不惜助紂為虐?！?br/>
　　自2016年起，筆者與攝影師李亞楠、張雷多次結(jié)伴前往中東，在伊拉克、敘利亞等地親眼目睹了考古遺址與珍貴文物迭遭破壞、流失的境況。2017年，當(dāng)231件阿富汗珍貴文物開啟在中國的巡回展覽之后，筆者又從巡展策劃人、日本東京藝術(shù)大學(xué)特聘教授井上隆史處獲得了關(guān)于這批珍寶的來源及其困境的更多信息。誠如井上所言，隨著文物巡展在中國以及世界各地陸續(xù)舉辦，越來越多人將認(rèn)識到阿富汗文化遺產(chǎn)的魅力以及對其加以保護(hù)的重要性。但只要戰(zhàn)爭和動蕩不消除，人類的古老歷史依舊面臨逐漸燃燒成燼的危險。

　　誰的歷史誰的遺產(chǎn)

　　“你們可以隨意走動照相。每周通常只會有兩三組外國人來這里，”警衛(wèi)將突擊步槍的背帶往上拽了拽，打開“薩達(dá)姆山”的正門，“沒有水，也沒有電。附近的農(nóng)民已經(jīng)把所有像樣的家具都搬空了”。

　　這里是伊拉克巴比倫省希拉市郊的幼發(fā)拉底河畔，距離著名的古巴比倫城邦遺址不足500米。從重建的城墻地基和城門的高度，依稀可感知到三千多年前的繁盛。自公元11世紀(jì)初最后一批定居者離開這里起，巴比倫遺址在兩河平原邊緣的荒漠中被風(fēng)沙侵蝕了整整800年，直到19世紀(jì)初才被英國探險家和考古學(xué)者重新“打撈”出來。1879-1882年，早期亞述學(xué)名家霍爾木茲·拉撒姆的發(fā)掘采集到了數(shù)量驚人的楔形文字泥板，它們不出意料地成為大英博物館的珍藏。“一戰(zhàn)”前由德國東方學(xué)會主導(dǎo)的測繪發(fā)掘則確定了城墻的邊界和馬爾杜克神廟的地基。伊什塔爾城門上的浮雕和銘文碎片被裝箱運往柏林，德國人據(jù)此在1930年制作出了高14米、寬30米的城門復(fù)制品。到1970年代末最后一批德國考古學(xué)家離開伊拉克時，只有那座用玄武巖殘塊拼合的“巴比倫之獅”石像還留在希拉的曠野里。

　　相較無人問津的殘垣斷壁，警衛(wèi)和導(dǎo)游都更樂于展示近側(cè)小山上一座金字塔形的廢棄宮殿：“這是薩達(dá)姆為自己修建的夏季行宮之一，他要親眼看著古城的重建計劃付諸落實。”1979年，也就是德國人離開的第二年，這位政治僭主登上伊拉克權(quán)力之巔，旋即啟動了巴比倫古城復(fù)原項目。德國人發(fā)掘出的城墻地基被重新埋入泥土之下，破碎的泥板和石塊被逐一移除，在經(jīng)過墊高的新基底上建起了柏爾尼（黑夜女王）神廟、伊什塔爾門和新巴比倫南宮的現(xiàn)代復(fù)制品，隨后又有了那座七曜塔形的“薩達(dá)姆山”行宮。承襲新巴比倫暴君尼布甲尼撒的行事風(fēng)格，新燒制的城磚上留下了薩達(dá)姆的題詞：“此墻系由尼布甲尼撒之子薩達(dá)姆重建，以增進(jìn)伊拉克的榮光?！倍?980年，伊拉克國家博物館也改為僅在重大節(jié)日向公眾開放。大多數(shù)時候，參觀那些蘇美爾人、巴比倫人、阿卡德人和亞述文明遺產(chǎn)是高官和外賓的特權(quán)。

　　對現(xiàn)代中東許多威權(quán)國家領(lǐng)導(dǎo)者來說，考古學(xué)成果與歷史文物構(gòu)成了一種復(fù)雜的遺產(chǎn)。一方面，它們有助于佐證在20世紀(jì)與民族國家一同誕生的共同體神話的可靠性，繼而衍生出集體自豪感乃至對執(zhí)政者的擁戴心理。另一方面，古老文物所象征的燦爛往昔，與文物所在國在現(xiàn)實世界中的尷尬處境又構(gòu)成了過于突出的反差，使僭主們不得不煞費苦心地對其加以搬弄，賦予其全新的解釋。在薩達(dá)姆的規(guī)劃中，僅存在于傳說中的巴比倫塔將被真正建造起來，游客可以乘坐纜車瞻仰其豐姿。但他沒能活著看到巨塔落成：2003年，英美聯(lián)軍攻入伊拉克，巴比倫遺址被進(jìn)駐希拉的美國海軍陸戰(zhàn)隊用作裝甲車輛駐停場和直升機(jī)停機(jī)坪，部分考古遺址被徹底夷平。在巴格達(dá)，潰兵和不法之徒闖入無人看守的國家博物館，大肆劫奪歷史超過3000年的石像、祭器、青銅器、陶罐和珠寶，而已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)的美軍直到一周后才開始為博物館設(shè)置崗哨。

　　隨后的三年多里，陸續(xù)有半數(shù)左右的丟失文物從提克里特等地被追回，仍有包括47件國寶級珍品在內(nèi)的七千余件文物至今下落不明。2006年，歷史可追溯至公元前2400年的恩鐵美納王石像在紐約的藝術(shù)品黑市被美國海關(guān)截獲，沒有人知道此前幾年中它經(jīng)歷了什么。

　　“2003年之后，我們最重要的工作僅僅是清點和確認(rèn)戰(zhàn)爭造成的損失，”拉希姆告訴我，“而隨著動蕩的加劇，特別是恐怖組織‘伊斯蘭國’的興起，伊拉克北部的考古遺址和館藏文物開始經(jīng)歷更加曲折的命運。”他的前任上司、資深亞述學(xué)研究者多尼·喬治·尤哈納曾竭盡所能爭取到200萬美元的政府撥款，修繕了博物館的防護(hù)欄、供電系統(tǒng)和空調(diào)，使其得以在2011年重新對外開放。但尤哈納本人卻遭遇極端分子的威脅，被迫流亡北美，最終客死異鄉(xiāng)。

　　貝爾的歐洲后代回到中東

　　拉希姆及其新上司艾哈邁德·卡米爾·穆罕默德面臨著一系列考驗，資金短缺僅僅是其中難度最低的一項：“全球油價穩(wěn)定之后，政府增加了對文化事業(yè)的撥款，美國國務(wù)院和一些知名大學(xué)也為我們提供幫助?！?br/>
　　真正的難題是專業(yè)人才的匱乏：年過五旬的拉希姆和尤哈納是巴格達(dá)大學(xué)培養(yǎng)的最后幾批本土考古學(xué)精英；上世紀(jì)七八十年代他們進(jìn)入史前考古學(xué)領(lǐng)域時，學(xué)校高薪聘用的德國教授們將過去一個多世紀(jì)里歐洲人在巴比倫、尼姆魯?shù)潞蜑蹒磉z址發(fā)掘的經(jīng)驗傾囊相授，成為伊拉克考古學(xué)教育的濫觴。但隨著第一次海灣戰(zhàn)爭的爆發(fā)和接踵而來的國際制裁，本地精英知識分子和文化界人士大批出走海外，與國外學(xué)術(shù)界的正常交流也近乎中斷。巴格達(dá)大學(xué)考古學(xué)系首先被并入藝術(shù)學(xué)院，隨后徹底停止了招生——“伊拉克最好的醫(yī)生、最好的大學(xué)教授、最好的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)移民去了更安全、收入也更高的西歐。在一個連中學(xué)教師也短缺的國家，怎能奢望一個年輕人倒貼幾千美元去學(xué)習(xí)前途堪憂的考古學(xué)呢？”

　　于是，格特魯?shù)隆へ悹柕臍W洲后代們以一種耐人尋味的方式被請了回來。“為了彌補(bǔ)戰(zhàn)爭造成的損失，我們邀請有國外資金支持的歐美團(tuán)隊參與伊拉克文物的修復(fù)和鑒定工作”，拉希姆向筆者介紹，“意大利人有發(fā)掘羅馬時代遺址的經(jīng)驗，他們負(fù)責(zé)現(xiàn)場；德國人有地下探測技術(shù)，負(fù)責(zé)文物的采集和鑒定；美國人有博物館設(shè)計和布展的經(jīng)驗，負(fù)責(zé)場館規(guī)劃。至于本地年輕人，我只敢讓他們負(fù)責(zé)一些粗笨的體力活。”這種分工絕非心甘情愿——2006年，當(dāng)破損的恩鐵美納王石像在紐約被截獲后，美國國務(wù)院決定授權(quán)一家本國拍賣行負(fù)責(zé)文物的修復(fù)，伊拉克專家則因為“資質(zhì)不足”被排除在外。這對拉希姆及其同事無疑是一種巨大的侮辱。

　　但拉希姆也很清楚，自己能做的努力有限。作為全國最高文物收藏和修復(fù)機(jī)構(gòu)的二把手，他每個月只能領(lǐng)到70萬第納爾（約合4000元人民幣）的工資，以及5公斤大米、少量面粉和食用油配給?！霸S多時候，我不得不在休息日給前往巴比倫和烏珥遺址的零星外國游客當(dāng)解說員，以攢下兩個孩子的大學(xué)學(xué)費，”拉希姆嘆息道，“被人施舍的滋味并不好受。但重要的是先生存下來：對一個人、對一個國家而言都是如此?！?br/>
　　也有一些觀察者抱有更激烈的態(tài)度。美國著名駐外記者、地理政治學(xué)者羅伯特·卡普蘭在上世紀(jì)八九十年代曾多次造訪中東，他在回復(fù)筆者的郵件時毫不掩飾憤怒之情：“當(dāng)我在老阿薩德統(tǒng)治末期最后一次探訪阿勒頗、帕爾米拉和霍姆斯時，那些羅馬時代的古老遺跡就陷在一個個大垃圾堆里。相比敘利亞政府的麻木不仁，反倒是外國人對那些文化遺產(chǎn)的命運更上心些。”這當(dāng)然有言過其實之嫌，但2011年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后的一系列文物搶救行動，更像是當(dāng)?shù)匚牟W(xué)界的一場悲壯自救。無論是在帕爾米拉慘遭“伊斯蘭國”恐怖分子殺害的資深考古學(xué)者哈利德·阿薩德，還是被反政府武裝用火箭彈和迫擊炮摧毀的阿勒頗國家博物館，都很難指望獲得政府軍及其盟友的有效幫助。與此同時，保護(hù)者們卻不得不和全世界最貪婪、也是最無底線的一群掠奪者做斗爭。

　　2015年，美國錢幣學(xué)會發(fā)布的一份研究報告顯示：自敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來，國際錢幣交易市場上帕爾米拉古幣（鑄造于公元3世紀(jì)）的數(shù)量出現(xiàn)了勢頭驚人的增長，顯然與“伊斯蘭國”占領(lǐng)帕爾米拉并將當(dāng)?shù)匚奈锍鍪厶赚F(xiàn)有關(guān)。

　　敘利亞本地文物鑒定專家哈桑對筆者證實了這一推斷，他提到：“伊斯蘭國”官員很早就開始使用加密通訊軟件Whatsapp吸引有財力的國外收藏家“在線看貨”，繼而通過土耳其的走私網(wǎng)絡(luò)將文物偷運出境。他們還懂得利用Facebook上的考古愛好者群組挑選潛在的買家，隨后發(fā)私信向其推薦“尖貨”?！笆聦嵣?，有好幾次，‘伊斯蘭國’的代理人甚至用Whatsapp聯(lián)系上了我，”哈?？嘈Φ?，“他們希望利用我作為專業(yè)人士的資質(zhì)來替他們手里的文物背書?？晌以趺茨芨蝗喊⒗锇桶停ㄖ笍?qiáng)盜）混在一起呢！”

　　遺憾的是，盡管有哈桑作為介紹人，筆者終究沒能進(jìn)入敘利亞國家博物館的展廳。那是2017年初秋的一個下午，幾名懶洋洋的安保人員將筆者阻擋在著名的海耶爾宮堡門前，抱歉地告知：由于供電不足，博物館已經(jīng)無限期停止對外開放。而僅僅一街之隔，主要接待外賓和顯貴人士的四季酒店依然歌舞升平。

　　在博物館院落內(nèi)因停電而靜默無聲的噴水池前，筆者默默注視著那些就地堆放的神廟柱頭、浮雕碎塊和殘缺的羅馬時代神像；文物拯救者們歷盡千難萬險，將它們從帕爾米拉和阿勒頗危城中搶運而出，如今卻只能草草擱置于此，等待遙不可及的修復(fù)歸位。此刻，在這里，只有價格，沒有價值。

　　井上隆史的事業(yè)

　　2018年2月1日，為期三個月的“文明的回響：來自阿富汗的古代珍寶”展覽在成都博物館開幕。231件（套）由阿富汗國家博物館和巴黎吉美博物館專家精心挑選出的珍貴文物齊齊亮相，最終吸引超過50萬人次的參觀者。事實上，自2006年10月首次開啟境外巡展以來，這批歷史超過2000年的珍寶已在11個國家、23家博物館間流轉(zhuǎn)，始終不曾返鄉(xiāng)。這一動議獲得了阿富汗前總統(tǒng)卡爾扎伊的特許：從安全角度考慮，將文物留在危機(jī)四伏的喀布爾是不負(fù)責(zé)任的。但要將巡展延續(xù)下去，就必須不斷找到新的場館。

　　本次巡展發(fā)起人之一、東京藝術(shù)大學(xué)特聘教授井上隆史向筆者講述了“文物流浪記”的前因后果：由于身處古代絲綢之路的關(guān)鍵節(jié)點，見證過無數(shù)世界級帝國和異質(zhì)文明間的碰撞融合，阿富汗的考古遺址以及出土文物罕見地兼有希臘、羅馬、波斯、印度、中國等多種古文明的特征，自1920年代起就成為歐洲和日本考古學(xué)者競相關(guān)注的焦點。但在1979年，延續(xù)超過60年的國際考古發(fā)掘首先被蘇聯(lián)入侵所打斷；1989年蘇軍撤出后，經(jīng)久不息的內(nèi)戰(zhàn)和準(zhǔn)無政府狀態(tài)更使已出土的文物也面臨被摧毀和盜賣的風(fēng)險。從那時起直至1996年，阿富汗國家博物館失去了半數(shù)以上的藏品，希臘化古城阿伊哈努姆的遺址和蒂拉丘地的墓葬先后被洗劫一空。而隨著排斥異教文明的塔利班勢力在1996年入主中央政權(quán)，新的浩劫接踵而至：列入聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄的巴米揚(yáng)大佛在2001年春天被炸毀，從喀布爾國立博物館流出的古代佛像和金幣出現(xiàn)在了巴基斯坦邊境的黑市上。噩耗接二連三地傳入國際考古學(xué)者耳中，但他們對此完全無能為力。

　　2001年底塔利班政權(quán)的崩潰一度被視為希望之始。但和平只維持了短短幾年：2006年，在喀布爾安全形勢急劇惡化的背景下，阿富汗政府和國家博物館委托法國方面將231件國寶級文物帶往歐洲巡展，以待局勢穩(wěn)定后再物歸原主。數(shù)年后，長期致力于搜尋阿富汗流失文物的井上接過了這份工作，并推動其首次進(jìn)入中國。

　　“我十分希望能努力創(chuàng)設(shè)一項機(jī)制，將阿富汗的重要文物合法地帶到海外、進(jìn)行巡回展出?！本下∈犯嬖V筆者。但一切并不容易：阿富汗人的民族自尊心和對外來者的疑懼使他們難以輕易接受帶有同情意味的幫助。在2006年，國寶“出境避難”一事幾乎因為國民議會的反對而胎死腹中。而高昂的保險費用以及十多年歐美巡展造成的審美疲勞，又使得珍寶要找到下一家合適場館變得日益困難。文博學(xué)界仍在為此努力。

　　與此同時，時斷時續(xù)的爆炸聲依然在喀布爾街頭回響。距今75年前，偉大的考古學(xué)家馬克·斯坦因長眠于此，彌留之際的心愿是親眼見到阿富汗的寶藏。而在2018年的今天，那些曾令他魂牽夢縈的珍寶正在中國等待著下一家展館，以及遙遙無期但或許終有一日的——還鄉(xiāng)。