在佳士得紐約拍場(chǎng)，81歲的英國(guó)藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼作品《藝術(shù)家肖像（泳池及兩個(gè)人像）》以9031萬(wàn)美元成交，大衛(wèi)·霍克尼也摘取“最貴在世藝術(shù)家”桂冠，刷新此前由美國(guó)人杰夫·昆斯于2013年創(chuàng)造的5840.5萬(wàn)美元最高紀(jì)錄。

　　在拍賣場(chǎng)上，藝術(shù)家的作品時(shí)常會(huì)創(chuàng)造一個(gè)個(gè)價(jià)格紀(jì)錄，那么這些天文數(shù)字對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家到底意味著什么？藝術(shù)品拍賣運(yùn)作機(jī)制是什么？

大衛(wèi)·霍克尼，《藝術(shù)家肖像（泳池及兩個(gè)人像）》，1972大衛(wèi)·霍克尼，《藝術(shù)家肖像（泳池及兩個(gè)人像）》，1972
　　畫(huà)廊老板對(duì)拍賣的反感不只與拍賣價(jià)格的波動(dòng)性與不透明性有關(guān)，也與拍賣行在當(dāng)代藝術(shù)界中的結(jié)構(gòu)位置有關(guān)。從1970年代起，拍賣行日益關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)；1998年，佳士得甚至開(kāi)始為在世藝術(shù)家作品舉辦半年一度的專場(chǎng)拍賣會(huì)。結(jié)果，拍賣行與畫(huà)廊老板就開(kāi)始為了收藏家口袋里的錢而成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。然而，拍賣行與畫(huà)廊之間最關(guān)鍵的不同是，畫(huà)廊老板是藝術(shù)界支持系統(tǒng)的積極組成部分，而拍賣行則不是。

　　與畫(huà)廊老板相反，拍賣行并不努力保持它們與藝術(shù)家之間持續(xù)的關(guān)系，也不為藝術(shù)家的作品推廣付出任何努力。因此畫(huà)廊老板譴責(zé)拍賣行完全只追求利潤(rùn)，作風(fēng)“貪婪”。我的受訪人抱怨說(shuō)，他們自己和藝術(shù)家為這樣的事實(shí)深感沮喪：“每個(gè)人都從拍賣的高價(jià)中賺到了錢”，只有畫(huà)廊老板和藝術(shù)家本身一無(wú)所獲。一位畫(huà)廊老板說(shuō)：“我認(rèn)為二級(jí)市場(chǎng)真正的問(wèn)題在于拍賣行。在藝術(shù)家的推廣上，拍賣行真的與畫(huà)廊格格不入。它們就是以壓榨藝術(shù)家為生。……也許在別的市場(chǎng)中它們是必要的，但只要我們關(guān)注扶植藝術(shù)家的事業(yè)，它們就確實(shí)是藝術(shù)界的寄生蟲(chóng)。它們只是從倒買倒賣中賺錢罷了。”另一位畫(huà)廊老板甚至更直白地批評(píng)拍賣行：“這是一種寄生文化。……它們對(duì)藝術(shù)界的長(zhǎng)期操守沒(méi)有忠誠(chéng)性。我對(duì)這種做法深惡痛絕。”

　　在古爾斯基作品《巴黎蒙帕納斯》和《未命名作品第五號(hào)》以創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格被售出的那次拍賣會(huì)上，拍賣行這種結(jié)構(gòu)位置被凸顯出來(lái)。這兩幅照片由德國(guó)房地產(chǎn)商、知名當(dāng)代藝術(shù)收藏家漢斯· 格羅特（Hans Grothe）售出。2001年，他決定在佳士得出售48件藏品，以便為杜塞爾多夫的一個(gè)酒店和寫字樓群的開(kāi)發(fā)籌集資金。在拍賣公告上，拍賣行強(qiáng)調(diào)格羅特與許多他收藏其作品的藝術(shù)家之間具有親密的個(gè)人關(guān)系：“1970年代，在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院附近的拉廷格· 霍夫酒吧（Ratinger Hof），格羅特遇到了這些新興藝術(shù)家中的幾位，包括伊米· 克諾貝爾（Imi Knoebel）、布林奇· 帕勒莫（Blinky Palermo）、西格馬· 波爾克（Sigmar Polke）和格哈德· 里希特?！麑⑺c這些藝術(shù)家畢生的友誼視為他收藏活動(dòng)的重要組成部分?！?br/>

　　在德國(guó)《明鏡》周刊關(guān)于這次拍賣的一篇文章中，古爾斯基證實(shí)格羅特與藝術(shù)家們確實(shí)有著同志般的關(guān)系。然而，當(dāng)一些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)格羅特打算拍賣他們的作品時(shí)，他們憤怒了。四位德國(guó)攝影家托馬斯· 迪曼德（Thomas Demand）、托馬斯· 魯夫（Thomas Ruff）、托馬斯· 施特魯特與古爾斯基本人看到他們的數(shù)件作品將被拍賣，遂決定致信格羅特表示抗議：他們認(rèn)為這次拍賣是一次“令人憎惡的行為”，表明格羅特內(nèi)心中對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家都是不友善的。攝影家們還指責(zé)格羅特違背了他在有生之年不會(huì)出售藏品，并會(huì)將它們捐贈(zèng)給博物館永久收藏的“承諾”。由于這種承諾，藝術(shù)家愿意以“超出常規(guī)的條件”出手他們的作品——這大概指的是低于市場(chǎng)價(jià)格。然而，從這次的事件看來(lái)，他們得出結(jié)論，格羅特濫用了他與博物館的關(guān)系來(lái)增加其藏品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。除了沒(méi)有從自己作品的升值中獲益，藝術(shù)家們還對(duì)作品在拍賣會(huì)上交易的意義感到不滿。事實(shí)上，迪曼德的一條反對(duì)意見(jiàn)就是，他不希望與拍賣的商業(yè)環(huán)境有任何牽連，“在這種環(huán)境中，人們?cè)诳茨愕淖髌窌r(shí)，眼里只會(huì)有美元的符號(hào)”。

　　盡管藝術(shù)品商人總是努力在他們的畫(huà)廊中抑制藝術(shù)品的商業(yè)屬性，但這種屬性卻能在拍賣會(huì)上被明確地表現(xiàn)出來(lái)。預(yù)定要拍賣的主要作品會(huì)在拍賣會(huì)之前很長(zhǎng)一段時(shí)間在世界各大都會(huì)巡回展出以刺激需求。在展出期間，公開(kāi)地談?wù)摷磳⑴馁u的藝術(shù)品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值是一種普遍行為；知名收藏家與感興趣的觀眾會(huì)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品的可通約性，公然比較藝術(shù)品的價(jià)格估值，而在當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊的環(huán)境下，他們本來(lái)是會(huì)小心回避這種評(píng)價(jià)的。

　　蘇富比(微博)和佳士得于每年5月和11月舉行的最負(fù)盛名的晚場(chǎng)拍賣會(huì)只有受到邀請(qǐng)的人才能參加。精挑細(xì)選的金融大亨和社會(huì)名流身著晚禮服出席盛會(huì)，從一個(gè)有窗戶的私人豪華包廂中觀看拍賣會(huì)的大廳。在拍賣會(huì)進(jìn)行過(guò)程中，大師級(jí)作品被作為偶像布置在以天鵝絨帷幕為背景的展臺(tái)上。如果一件作品被叫出了一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格，觀眾常常會(huì)長(zhǎng)時(shí)間起立鼓掌，將對(duì)藝術(shù)品的崇拜之情推向高潮。隨后，在規(guī)模較小的拍賣會(huì)上，藏家可以直接在緊挨展廳的出納辦公室付款；拍賣行并沒(méi)有在建筑結(jié)構(gòu)上將藝術(shù)和商業(yè)截然分開(kāi)。拍賣行的這種不同于畫(huà)廊的邏輯，在菲利普斯拍賣行的一位總裁接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)所做的評(píng)論中表達(dá)得很清楚，她的互聯(lián)網(wǎng)商務(wù)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她的新工作來(lái)說(shuō)并不是劣勢(shì)：“這兩個(gè)行業(yè)非常相似。它們都是做交易。都是買進(jìn)賣出?！?br/>
　　社會(huì)科學(xué)家將拍賣稱為“價(jià)值的錦標(biāo)賽”或“地位之爭(zhēng)”。在這種錦標(biāo)賽中重要的不僅是經(jīng)濟(jì)交易，更是藝術(shù)家等級(jí)的確立，以及能夠一擲千金購(gòu)買昂貴藝術(shù)品的收藏家的社會(huì)地位和名聲。一位活躍在二級(jí)市場(chǎng)上的紐約蘇荷區(qū)的藝術(shù)品商人以一種相似的脈絡(luò)描述了拍賣的公開(kāi)性：“上百萬(wàn)的人見(jiàn)證著拍賣會(huì)的進(jìn)行?！瓕⑺囆g(shù)品放上拍賣臺(tái)就像是去參加一場(chǎng)選秀大賽?！绷硪晃凰囆g(shù)品商人說(shuō)：“一旦一位藝術(shù)家屈服于拍賣場(chǎng)，人們就不會(huì)再談?wù)撍髌返乃囆g(shù)價(jià)值或藝術(shù)理念，全部的討論都圍繞著這些作品達(dá)到或未達(dá)到的價(jià)格，5萬(wàn)美元或2000美元。即使作品價(jià)格很高，結(jié)果也像價(jià)格很低一樣糟糕。年輕藝術(shù)家應(yīng)該有一段純粹的時(shí)期，在這段時(shí)期中，他們的作品能夠被作為藝術(shù)作品來(lái)欣賞，而不是被看成價(jià)格標(biāo)簽。”

　　藝術(shù)品拍賣集中了社會(huì)地位、庸俗勢(shì)利和公開(kāi)的金錢消費(fèi)等元素，這些都是先鋒藝術(shù)圈避之唯恐不及的。我訪問(wèn)過(guò)的畫(huà)廊老板將他們含蓄的商業(yè)策略與拍賣行積極的銷售方法對(duì)立起來(lái)，認(rèn)定拍賣行應(yīng)該為收藏家不斷地提及他們藏品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值的現(xiàn)象負(fù)責(zé)。一位美國(guó)藝術(shù)品商人這樣描述藝術(shù)市場(chǎng)的氛圍：“整個(gè)市場(chǎng)變得更浮躁了，沒(méi)有什么交易是不體面的，因?yàn)榕馁u行一天24小時(shí)，一年365天都在進(jìn)行這種交易。如果你是一個(gè)收藏家，想出售藏品，你會(huì)接到拍賣行的電話或郵件。他們會(huì)找上門來(lái)告訴你，‘這個(gè)值這個(gè)價(jià)，那個(gè)值那個(gè)價(jià)’。于是所有的收藏家都常常與經(jīng)濟(jì)價(jià)值打交道，不下于他們與藝術(shù)打交道的時(shí)間。在美國(guó)，這種現(xiàn)象比在歐洲更極端?！?

　　這些評(píng)論暗示，畫(huà)廊老板與拍賣行不僅在對(duì)收藏家的錢袋展開(kāi)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，也在就如何定義藝術(shù)市場(chǎng)的性質(zhì)進(jìn)行著兩種層面上的斗爭(zhēng)。首先，畫(huà)廊老板們努力扶持藝術(shù)家的職業(yè)生涯發(fā)展，而拍賣行則只從事單個(gè)藝術(shù)品的營(yíng)銷。其次，拍賣行將藝術(shù)品定義為商品，而畫(huà)廊老板們則試圖抑制藝術(shù)品的商品屬性，并將藝術(shù)品定義為文化財(cái)富。這種在拍賣行和畫(huà)廊間展開(kāi)的定義之爭(zhēng)不僅體現(xiàn)在他們各自的符號(hào)操作實(shí)踐中——諸如二者的展示空間配置方式、藝術(shù)品展出方式、從業(yè)者的著裝規(guī)范，甚至他們說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)等，而且還表現(xiàn)在二者不同的價(jià)格中：在畫(huà)廊老板的市場(chǎng)觀念中，拍賣價(jià)格和畫(huà)廊價(jià)格不僅在量上不同，而且在質(zhì)上也是不同的。畫(huà)廊老板堅(jiān)持認(rèn)為畫(huà)廊價(jià)格，也就是藝術(shù)推廣者的價(jià)格，是按照他們心目中藝術(shù)品的長(zhǎng)期價(jià)值走勢(shì)確定的，注重其穩(wěn)定性、可信性和對(duì)藝術(shù)家的關(guān)懷照顧；拍賣行價(jià)格則相反，它是牟利者的價(jià)格，被看作是旨在謀求利潤(rùn)最大化的短期價(jià)格。

　　畫(huà)廊老板們認(rèn)為，由于拍賣行與藝術(shù)家之間沒(méi)有長(zhǎng)期的關(guān)系，拍賣價(jià)格的制定往往會(huì)損害藝術(shù)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。例如佳士得拍賣行被指責(zé)為“不僅將藝術(shù)品價(jià)格哄抬到遠(yuǎn)高于畫(huà)廊價(jià)格的程度，而且過(guò)早地試銷一些年輕藝術(shù)家的作品”。一位受訪人說(shuō)，拍賣行不道德的銷售策略是這樣的：拍賣行會(huì)等到一位當(dāng)代藝術(shù)家的作品價(jià)格看漲的時(shí)候才出手。此時(shí)，他們會(huì)開(kāi)始接觸擁有該藝術(shù)家作品的收藏家，并積極勸說(shuō)他們出售這些作品。他們會(huì)說(shuō)：“藝術(shù)品市場(chǎng)即將步入低迷。市場(chǎng)會(huì)崩潰，因此現(xiàn)在是時(shí)候出手了。”這樣一來(lái)，這位藝術(shù)家的作品就會(huì)充斥市場(chǎng)，高昂的拍賣價(jià)格就如曇花一現(xiàn)，再難企及。也就是說(shuō)，拍賣行的策略是一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。不管怎樣，大量作品出現(xiàn)在市場(chǎng)上是符合拍賣行的利益的，因?yàn)檫@增加了他們的銷售收入，但是正如一位畫(huà)廊老板所說(shuō)，這對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是“一種不公平的考驗(yàn)”。這種狀況干擾了畫(huà)廊老板通過(guò)重復(fù)的銷售小心翼翼建立起來(lái)的穩(wěn)定價(jià)格。因此，藝術(shù)品商人葆拉· 庫(kù)珀在比較了她自己的價(jià)格和那些牟利者的價(jià)格后總結(jié)道：“對(duì)于一位在世的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最好的價(jià)格永遠(yuǎn)都是在他娘家出售的價(jià)格—也就是畫(huà)廊價(jià)格。

　　畫(huà)廊老板對(duì)拍賣行的這些抗議觸及了新自由主義市場(chǎng)敘事的核心，這種思想認(rèn)為，每個(gè)人都可以平等地進(jìn)入市場(chǎng)，商品在市場(chǎng)上是自由分配給支付意愿最高者的，沒(méi)有哪個(gè)買家和賣家會(huì)因?yàn)槠渖鐣?huì)或文化的背景而獲得特權(quán)或處于劣勢(shì)。藝術(shù)品市場(chǎng)的邏輯與此不同。為了尋求對(duì)作品入藏生涯的控制，畫(huà)廊老板希望能決定誰(shuí)將擁有一件藝術(shù)品，因而試圖取消新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家將其與資本主義市場(chǎng)聯(lián)系在一起的那種交易自由。藝術(shù)品在拍賣會(huì)上以均衡價(jià)格出售，在畫(huà)廊中，這種價(jià)格機(jī)制的機(jī)能則被有意地限制住了。為了抑制供給與需求的力量，畫(huà)廊老板傾向于通過(guò)制定低于與需求相符的價(jià)格來(lái)控制藝術(shù)品的銷量，以維持供不應(yīng)求的局面。也就是說(shuō)，他們并不通過(guò)將作品出售給出價(jià)最高者來(lái)達(dá)到市場(chǎng)出清價(jià)格，而是依賴于另一種配給機(jī)制進(jìn)行銷售。

　　畫(huà)廊老板采用的第一種取代價(jià)格機(jī)制的銷售方式是以“先到先得”的原則出售需求高漲的作品。一些畫(huà)廊老板說(shuō)，這是“出售這類作品唯一公平的方式”。紐約著名的藝術(shù)品商人伊萬(wàn)· 卡普（Ivan Karp）在《美國(guó)藝術(shù)》雜志上強(qiáng)調(diào)，一些愿意支付作品價(jià)格的藏家“有權(quán)購(gòu)買作品……那是一種必須尊重的倫理規(guī)范”。第二種價(jià)格機(jī)制的替代品在藝術(shù)市場(chǎng)上更為常見(jiàn)，那就是制訂一份等候名單，并據(jù)此將作品出售給畫(huà)廊所中意的收藏家。在這種情況下，博物館總是排在第一位的，因?yàn)樗鼘?duì)于藝術(shù)家的職業(yè)生涯發(fā)展來(lái)說(shuō)有著舉足輕重的地位，除了博物館之外，畫(huà)廊將按照收藏家對(duì)畫(huà)廊的忠誠(chéng)度、他的社會(huì)地位，以及他藏品的重要性決定出售作品的優(yōu)先級(jí)。一位阿姆斯特丹的畫(huà)廊老板評(píng)論他所代理的一位最成功的藝術(shù)家的最新展覽時(shí)說(shuō)：“說(shuō)這位藝術(shù)家的作品在展覽開(kāi)幕前已經(jīng)全部售出是言過(guò)其實(shí)了，但我確實(shí)總是忙于比較不同收藏家藏品在收藏界的地位。我只是想知道這些作品最終應(yīng)該花落誰(shuí)家。……這不是一個(gè)民主的事情；我不保證先到者就能先得，也不保證把最多的錢扔到桌子上的人就能得到作品。這件事情跟金錢沒(méi)有關(guān)系，也跟藝術(shù)家沒(méi)有關(guān)系，只與藝術(shù)本身有關(guān)系?！?br/>
　　在這種配給過(guò)程中，畫(huà)廊老板與收藏家之間的關(guān)系強(qiáng)度是很關(guān)鍵的。這種關(guān)系強(qiáng)度體現(xiàn)在收藏家的重復(fù)購(gòu)買，以及他與畫(huà)廊之間的禮物交換和相互幫忙上。一位美國(guó)藝術(shù)品商人將這一過(guò)程描述為一種“象棋游戲”，它總是會(huì)讓一些人高興而讓另一些人受挫一些富有的收藏家希望購(gòu)買一件作品，可是卻被另外一些沒(méi)有他富有的收藏家搶了先，因而覺(jué)得受了冒犯。還有一些收藏家會(huì)感到失望，因?yàn)楫?huà)廊老板提供給他的作品不能完全滿足他們的期望，但是他們又意識(shí)到一旦自己拒絕，他們?cè)诋?huà)廊等候名單中的位置就會(huì)不保。簡(jiǎn)而言之，基于社會(huì)原則而不僅僅是經(jīng)濟(jì)原則的配給機(jī)制，藝術(shù)品市場(chǎng)完全不是一種民主的市場(chǎng)制度。