1200多年來第二次踏上海外土地,道路遠(yuǎn)比想象的坎坷。
2019年1月16日至2月24日,顏真卿的《祭侄文稿》和其他眾多中國(guó)古代書法名家作品一起在東京國(guó)立博物館平成館展出。這份被稱為“天下行書第二”的文稿寫于公元758年,在此之前一直保存在臺(tái)北故宮博物院。
由于文物的珍貴性,《祭侄文稿》露面的機(jī)會(huì)極少。1997年,它曾被借給美國(guó)華盛頓的國(guó)家美術(shù)館,這一次被外借至東京,是它有史以來第二次出海。
一則臺(tái)灣某電視臺(tái)主持人的怒斥之語經(jīng)媒體轉(zhuǎn)發(fā)后,激起了網(wǎng)友的怒火,有人批判臺(tái)灣當(dāng)局諂媚日本,有人認(rèn)為展品脆弱,日方無法妥善保管。截至1月22日,新浪微博上《祭侄文稿》的話題已有3億閱讀和19.3萬條討論。
但其實(shí),這只是諸多中外文物交流中的一段插曲。
在文物赴外展出成為家常便飯的今天,已經(jīng)有一套成熟而規(guī)范的流程保證它們的安全。只是當(dāng)人們走進(jìn)博物館,被藏品的美吸引時(shí),常常忽視了這些讓美流傳和永駐的努力。
交流的使命
269字的《祭侄文稿》,承擔(dān)著難以想象的情緒。
安史之亂中,顏真卿的堂兄和侄子為國(guó)捐軀,尸骨無存。戰(zhàn)亂后,顏真卿只找到了侄子的頭顱,悲憤而作此文。日本作家野島剛評(píng)價(jià)《祭侄文稿》:“其心碎、悲痛、慟哭的強(qiáng)烈情緒在字里行間噴薄而出。”
1200多年過去,后人在真跡上留下了許多印章,歲月也留下了自己的痕跡。業(yè)界有“紙壽千年,絹八百”的說法,面對(duì)這件“國(guó)寶級(jí)”文物將要遠(yuǎn)赴重洋展出的消息,許多人懸著一顆心。
誤會(huì)就是這樣產(chǎn)生的:臺(tái)灣某電視臺(tái)主持人擔(dān)心國(guó)寶“半夜去東京”,會(huì)“被掉包、被倒賣”,在節(jié)目中吶喊,“我不許你動(dòng)!”這場(chǎng)早就策劃好、并已經(jīng)宣傳數(shù)月的展出活動(dòng)突然進(jìn)入公眾視野。此后,某媒體報(bào)道,《祭侄文稿》在日本展出時(shí),將“沒有特別的保護(hù)措施”“大家可以拍照,不開閃光燈就行”,隨即引起強(qiáng)烈的反對(duì)聲浪。
這些說法很快被辟謠。1月15日,臺(tái)北故宮博物院稱,借展過程均符合專業(yè)審議及程序,認(rèn)定“古物狀況穩(wěn)定,適合借展”。東京國(guó)立博物館也表示,《祭侄文稿》在單獨(dú)房間的玻璃柜中展示,禁止游客拍照。在其辦展歷史上,一件書法作品在展廳單獨(dú)區(qū)域呈現(xiàn)是非常罕見的。
游客也給了它極高的禮遇,觀看一次需排隊(duì)兩小時(shí),然后只能花不到1分鐘的時(shí)間邊走邊看。很多人看了一次還不夠,轉(zhuǎn)頭又排第二次隊(duì)。首日排隊(duì)的人中,有近半都是中國(guó)人。
人們的熱情可以理解。上一次《祭侄文稿》展出,還是2011年年底的事,距今已有7年。歷史上,《祭侄文稿》在臺(tái)灣地區(qū)也僅展出過3次。
所有人都急切想要看到它,卻又擔(dān)心看到它。這不只是《祭侄文稿》面對(duì)的兩難處境,也是所有文物需要平衡的難題。尤其是書畫類文物,環(huán)境中一點(diǎn)溫度、濕度、二氧化碳濃度的變化,都能讓它們“折壽”。光線使它們發(fā)黃、變脆,看不見的紫外線還會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕它們的生命。
因此,不展出的日子,它們只能被封存在玻璃柜中,保證環(huán)境的穩(wěn)定,每一次裝箱、開箱、拆封,都要在一群工作人員的監(jiān)督下進(jìn)行。畢竟,運(yùn)輸和中轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)是最大的。
但沒有什么能停止時(shí)間在它們身上留下痕跡。展出,只是讓它們衰老的地點(diǎn)從儲(chǔ)藏倉(cāng)庫(kù)改為了博物館展廳。
在清華大學(xué)藝術(shù)博物館(下簡(jiǎn)稱清華藝博)常務(wù)副館長(zhǎng)杜鵬飛的印象里,像這次“兩岸齊唱”“反對(duì)聲浪很強(qiáng)”的情況,“過去從未有過”。
爭(zhēng)論產(chǎn)生時(shí),他恰好在臺(tái)灣。和很多同行交流后,他們都認(rèn)為不應(yīng)該把民族情緒摻雜在文物的交流展出上。
“人們提出文物‘展出一次傷害一次’,對(duì)所有展品都成立,總不能所有藏品都在倉(cāng)庫(kù)里睡大覺吧?”杜鵬飛告訴中國(guó)青年報(bào)記者,政府或私人掏錢建立博物館,目的是保存和展示美,展出交流是文物的使命。
難得的旅行
要完成這個(gè)使命并不容易。國(guó)家或地區(qū)首腦出面接洽,專機(jī)運(yùn)輸、安保人員一路隨行,報(bào)道連篇累牘。對(duì)國(guó)寶級(jí)別的文物來說,這些幾乎是它們長(zhǎng)途旅行的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。
為了避免爭(zhēng)議,裝箱前,幾方人員還會(huì)形成專門的點(diǎn)交手冊(cè),詳細(xì)記錄文物身上的每一處“傷痕”,為文物上保險(xiǎn),并簽訂具有法律效應(yīng)的責(zé)任承擔(dān)和賠償協(xié)議。
很多國(guó)家和地區(qū)對(duì)文物設(shè)置了展出限制??紤]到書畫的脆弱性,臺(tái)灣地區(qū)自1984年起挑選出70件名作列為限展品,規(guī)定每次展出不能超過42天,展出后須休息3年以上,《祭侄文稿》就位列其中。
這意味著,想在臺(tái)灣地區(qū)看到《祭侄文稿》,至少要等到2022年,距上次在島內(nèi)展出有10年時(shí)間。
中國(guó)國(guó)家文物局先后在2002、2012和2013年3次印發(fā)禁止出境展出文物目錄,保護(hù)孤品、珍品和易損品。
其中,2012年印發(fā)的目錄是專門針對(duì)書畫的。當(dāng)年1月,《清明上河圖》曾在東京國(guó)立博物館展出,觀眾平均需排隊(duì)兩小時(shí)才能看到。此后,只有在中國(guó),才能一睹《清明上河圖》真跡。
美國(guó)的《獨(dú)立宣言》原稿從不外借展出;日本象征萬世一系的“三神器”八咫鏡、草薙劍和八坂瓊曲玉甚至被分別供奉起來,從不公諸于世,只有復(fù)制品供人參觀。
很多時(shí)候,即使符合規(guī)定,展出也不是想辦立刻就能辦。杜鵬飛告訴記者,制約博物館辦展覽的因素很多,包括時(shí)間、空間、成本、背景契機(jī)等。
他說,從接洽算起,到展出辦成,有時(shí)要耗費(fèi)三五年時(shí)間,雙方首先得時(shí)間能對(duì)上;即使時(shí)間對(duì)上了,還需要博物館有足夠的空間容納展品,博物館有足夠的預(yù)算。
法國(guó)巴黎莫奈美術(shù)館的館長(zhǎng)曾找到杜鵬飛,想將一批莫奈真跡送到清華藝博展出,但所需成本是他們能承受的預(yù)算的3倍,只能遺憾錯(cuò)過。某省博物館的一名工作人員告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者,目前引進(jìn)外展確實(shí)成本較高,“只有國(guó)內(nèi)的一些大博物館能承受”。
在這些嚴(yán)苛的限制下,人們還是盡量為文物的旅行爭(zhēng)取空間。
20世紀(jì)50年代中期以后,法國(guó)逐漸注意到了日本的復(fù)興,陸續(xù)將其“鎮(zhèn)館三寶”中的兩件——《斷臂的維納斯》和《蒙娜麗莎》送至日本展出,以示誠(chéng)意,拉近與日本的關(guān)系。打破了后者不出盧浮宮的慣例。1974年,《蒙娜麗莎》還曾前往蘇聯(lián)展出,成為冷戰(zhàn)時(shí)期的外交利器。
英國(guó)格拉斯哥有一間私人博物館,藏品主要由一位船業(yè)大亨捐贈(zèng)。但他在遺囑中明確表示,不允許藏品離開英國(guó)展出。因?yàn)槭鼙娪邢?,博物館資金緊張。受限于空間,博物館中有近80%的藏品都無法展出,卻又沒有經(jīng)費(fèi)改建,這使博物館的發(fā)展陷入惡性循環(huán)。后來,英國(guó)政府通過一系列立法,使這些藏品得以出國(guó)巡展,展費(fèi)則緩解了博物館捉襟見肘的狀態(tài)。
國(guó)內(nèi)的博物館多有政府撥款維持運(yùn)營(yíng),但在國(guó)外,外展是博物館運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)的重要來源,藏品的保護(hù)、研究的開展以及博物館的修葺都是不小的開銷。一些藝術(shù)博物館則依靠外展收入收購(gòu)新的藏品,支持當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作。
意想不到的成功
2007~2008年大英博物館舉辦“中國(guó)秦始皇兵馬俑展”。那場(chǎng)展出吸引了超過85萬人次參觀,是大英博物館歷史上觀看人數(shù)第二多的展出。
中國(guó)外文局對(duì)外傳播研究中心每年發(fā)布《中國(guó)國(guó)家形象調(diào)查報(bào)告》,兵馬俑、瓷器、長(zhǎng)城、故宮等幾乎每年都是各國(guó)受訪者最喜歡的中國(guó)元素。
中國(guó)有很長(zhǎng)的文物交流歷史。早在1935年,當(dāng)時(shí)的蔣介石政府就曾將1000余件珍貴文物帶到倫敦,參加“倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”。英國(guó)萊斯特大學(xué)博物館學(xué)院博物館學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教師孔達(dá)形容,那是展出數(shù)量和質(zhì)量都難以超越的一次海外中國(guó)文物展。在“九·一八”事變的背景下,中華民國(guó)政府希望靠這次博覽會(huì)展現(xiàn)中國(guó)保護(hù)文物的決心,并希望獲得歐美國(guó)家的支持。
國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系處在冰點(diǎn)時(shí),文物成為了破冰者。1971年,因“文革”關(guān)閉5年的故宮重新開放,周恩來總理指示迅速?gòu)?fù)興文物事業(yè),美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格成為故宮恢復(fù)開放后第一個(gè)“進(jìn)宮”的外國(guó)人。
同年,國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于選送出土文物到國(guó)外展覽的通知》,“中國(guó)出土文物展覽”遠(yuǎn)赴法、英、美、加、日等國(guó)展出,引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí),英國(guó)倫敦的雙層公交車上,都是“金縷玉衣”的巨幅彩色照片,美國(guó)華盛頓、紐約的大小商店都擺上幾件中國(guó)文物仿制品裝點(diǎn)門面,各國(guó)漢學(xué)家也舉辦了多場(chǎng)講座,主題包括“中國(guó)古代史”“中國(guó)古代服裝”“中國(guó)古代發(fā)飾”。
中國(guó)的對(duì)外展出培養(yǎng)了一批對(duì)中國(guó)文化感興趣的漢學(xué)家和考古工作者。因?yàn)橛^看了“中國(guó)出土文物展覽”,策劃大英博物館“中國(guó)秦始皇兵馬俑展”的英國(guó)策展人簡(jiǎn)·波特爾(Jane Portal)就是改革開放后第一批到中國(guó)學(xué)習(xí)考古的外國(guó)人之一。
在孔達(dá)看來,大英博物館的那場(chǎng)秦始皇兵馬俑展之所以能獲得巨大成功,除了得益于世界對(duì)中國(guó)的好奇外,還依靠館方設(shè)計(jì)的一個(gè)很好的策展思路——透過秦始皇創(chuàng)建的政治制度和龐大帝國(guó),幫助西方觀眾更好地理解當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化。
當(dāng)國(guó)家之間的交流變得頻繁,文物又成為博物館里人員與研究交流的載體。中國(guó)較早的一批大規(guī)模研究交流要追溯到上世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí),國(guó)際合作集中在敦煌,各國(guó)研究人員想方設(shè)法保護(hù)壁畫,抵御時(shí)光的侵蝕。
兵馬俑出土后,中國(guó)的研究人員也與世界各國(guó)的研究機(jī)構(gòu)通力合作。他們到德國(guó)慕尼黑大學(xué),試圖找到保護(hù)彩繪的辦法,讓兵馬俑不再那么容易變成灰撲撲的模樣,也到比利時(shí)研究如何為陶俑防霉。他們還到英國(guó)研究當(dāng)年兵馬俑的生產(chǎn)制作過程——如何能生產(chǎn)出數(shù)以萬計(jì),形態(tài)各異又都栩栩如生的兵馬俑。
乾隆花園的修復(fù)工程迄今已持續(xù)10多年,由美國(guó)世界建筑文物保護(hù)基金會(huì)和故宮合作進(jìn)行。美方帶來科學(xué)技術(shù),協(xié)助對(duì)文物的保護(hù)和修復(fù),中方則在民間尋找手藝人。后來展出的《養(yǎng)性怡情——乾隆珍寶展》《長(zhǎng)宜茀祿:乾隆花園的秘密》等只是研究的產(chǎn)物。
2006年,231件阿富汗文物開始了一場(chǎng)名為“阿富汗珍寶展”的世界巡展。至今已經(jīng)到過10多個(gè)國(guó)家的20多個(gè)國(guó)際著名博物館。
按照計(jì)劃,2017年6月這批展物在故宮博物院結(jié)束展出后,本應(yīng)到美國(guó)芝加哥大學(xué)展出,但對(duì)方意外取消了展覽安排,下一個(gè)接棒者2019年年底才出現(xiàn)。如果在此期間找不到展出地點(diǎn),這些文物將不得不回到阿富汗。
阿富汗國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火頻頻,沒有保護(hù)文物的能力,人們決定接力巡展保護(hù)它們。這一棒目前傳到了深圳南山博物館手中,此前已有敦煌博物院、成都博物館、鄭州博物館接棒。有理由相信,這場(chǎng)拯救文物的接力會(huì)一直持續(xù)下去。
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!