三十年前的今天，1989年的1月23日，達(dá)利離開(kāi)人世。他留給這個(gè)世界的，是他最驚世駭俗的夢(mèng)境與詭異怪誕的幻想。在他離世三十周年的日子，我們重新刊發(fā)這篇文章，以此紀(jì)念這位充滿無(wú)窮想象力的天才畫(huà)家。

　　天才與瘋子只一線之隔。而在薩爾瓦多·達(dá)利的世界，瘋狂與天賦似乎沒(méi)有界限。人們喜歡達(dá)利，膜拜達(dá)利，卻又在某種程度上無(wú)法理解他。他被譽(yù)為超現(xiàn)實(shí)主義大師，卻又最終被超現(xiàn)實(shí)主義驅(qū)逐出境。達(dá)利的詭異奇幻、黑暗夢(mèng)魘、意識(shí)與潛意識(shí)間的穿梭連接著他的作品和人生，讓人懼怕又著迷。仿佛除了死亡，沒(méi)有任何規(guī)則可以規(guī)訓(xùn)他。

　　1904年的5月，達(dá)利出生在西班牙巴塞羅那北部的小城菲格拉斯，父親是一名中產(chǎn)階級(jí)律師。在達(dá)利出生之前，他的母親曾經(jīng)誕下一個(gè)名叫薩爾瓦多·達(dá)利的孩子。但不幸的是，這個(gè)孩子在不到兩歲的時(shí)候患病死去。之后，我們今天熟知的達(dá)利降生，由于他和之前夭折的哥哥十分相像，父母懷疑達(dá)利就是那個(gè)死去孩子的轉(zhuǎn)世，便取了同樣的名字。這對(duì)幼年的達(dá)利產(chǎn)生了很大的影響，他日后的很多作品都藏有這方面的暗示，而這也或多或少作為達(dá)利日后詭異古怪的行為的某種解釋……從兒時(shí)開(kāi)始，愉悅與痛苦對(duì)達(dá)利來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么分別，他在童年時(shí)期曾毫無(wú)理由地襲擊身邊的伙伴，也從未為此感到內(nèi)疚與后悔。

　　二十年代末期，達(dá)利與巴黎超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們頻繁交往，又接受了弗洛伊德有關(guān)潛意識(shí)意象著作的影響，逐漸形成了自己的畫(huà)風(fēng)。為從潛意識(shí)中產(chǎn)生意象，達(dá)里開(kāi)始用一種自稱為“偏執(zhí)批判法”的方式在自己的身上誘發(fā)幻覺(jué)境界。這種方法幫助他畫(huà)出兩種本沒(méi)有聯(lián)系的事物間的無(wú)理性關(guān)系，同時(shí)還可以描述出他潛意識(shí)里的畫(huà)面。很多時(shí)候，達(dá)利會(huì)坐在自己的椅子上面，手持湯勺，將盤(pán)子放在桌上。當(dāng)他睡著之際，勺子就會(huì)掉到盤(pán)子里，被聲響喚醒的達(dá)利會(huì)立刻將自己剛剛夢(mèng)到的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景記錄下來(lái)。而其他時(shí)候，他也會(huì)保持倒立的姿勢(shì)，直到自己快暈厥過(guò)去，以此保持了一種半清醒狀態(tài)。

　　夢(mèng)境和幻想是達(dá)利創(chuàng)作的重要源泉，在他筆觸下呈現(xiàn)的夢(mèng)境，縈繞著荒誕詭異、不合情理的氛圍。這當(dāng)然不是美夢(mèng)，更像夢(mèng)魘一般黑暗、古怪和扭曲。而他的個(gè)性怪異偏執(zhí)、充滿妄想而又妄自尊大也賦予了他的作品又一層魔力。達(dá)利的畫(huà)作，他的文章，他的外表，他的言談，甚至是他的胡子都浸入了超現(xiàn)實(shí)主義的先鋒的氣質(zhì)。

　　1929年，達(dá)利與超現(xiàn)實(shí)主義電影之父布努埃爾合作，拍攝了電影《一條安達(dá)魯狗》，據(jù)說(shuō)這部影片的靈感來(lái)自他們兩人的夢(mèng)境。表現(xiàn)人混亂無(wú)狀的夢(mèng)境和難以言喻的潛意識(shí)世界，這也可能是人類(lèi)電影史上最黑暗的鏡頭。

　　憂郁的男青年在月光下抽煙磨剃刀，等待年輕女孩的出現(xiàn)。剃刀撫弄女孩的面龐，接著割開(kāi)了她的眼球，而烏云則劃過(guò)了月亮。失明。這一段場(chǎng)景，在電影放映之后的大半個(gè)世紀(jì)里，都依然是很多人心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘，不安驚恐甚至摻雜著惡心。

　　在這部電影中，從手中爬出螞蟻這個(gè)場(chǎng)景讓人難以忘懷。達(dá)利在現(xiàn)實(shí)中曾看見(jiàn)一只受傷了的蝙蝠在路邊，被一群螞蟻圍攻，蝙蝠逐漸要被這群螞蟻“生吞活剝”，他一把拿起爬滿螞蟻的蝙蝠，瘋狂地咬了起來(lái)。

　　《一條安達(dá)魯狗》也是人類(lèi)電影史上一次瘋狂的嘗試，它不遵循任何電影的創(chuàng)作原則與理論，你甚至根本找不到一個(gè)完整的故事。影片中更多的是隱喻，那些看似沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的瞬間與事件，如男人、女人、盒子、螞蟻、乳房、南瓜、鋼琴、斷手……因?yàn)楸澈笏淼碾[喻，恰恰反映了人的潛意識(shí)。女性的無(wú)意識(shí)欲望、內(nèi)心深處的本能恐懼、釋放本能消失理智、性指向、性暗示、摒棄信仰和宗教、欲望與死亡。

　　這部影片立刻成為超現(xiàn)實(shí)主義電影的鼻祖，雖然它的詭異不羈難以被觀眾接受，這股潮流也很快被時(shí)代遺忘，但是它對(duì)后世藝術(shù)的影響一直持續(xù)至今。達(dá)利將他天馬行空的夢(mèng)境幻想與高超的構(gòu)圖技巧成功應(yīng)用在影片中，達(dá)到了令人驚嘆的效果。

　　達(dá)利與布努埃爾的合作，可謂一拍即合，兩個(gè)瘋狂的藝術(shù)奇才，因一部驚世電影達(dá)到了最意想不到的完美合作。夢(mèng)幻詭異，還有讓觀眾對(duì)恐懼與本能的抗拒和非驚悚所達(dá)到的不寒而栗。

　　達(dá)利的愛(ài)情：病態(tài)的軟弱和絕對(duì)的服從

　　談到達(dá)利的愛(ài)情，加拉是無(wú)法避開(kāi)的人物。達(dá)利對(duì)她的終生迷戀，是他藝術(shù)創(chuàng)作生涯的重要?jiǎng)恿?。而達(dá)利不畏公序良俗，奪走好友艾呂雅的妻子也成為藝術(shù)圈熱門(mén)的話題。

　　加拉是達(dá)利的好朋友艾呂雅的妻子。艾呂雅是一位年輕的法國(guó)詩(shī)人，也是當(dāng)年超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人。在艾呂雅的筆下，妻子加拉生于俄羅斯，多情、特別，且富有魅力，無(wú)疑是女神的化身，艾呂雅曾為她寫(xiě)下《除了愛(ài)你我沒(méi)有別的愿望》。但不巧的是，1929年在一次超現(xiàn)實(shí)主義的聚會(huì)上，達(dá)利對(duì)當(dāng)時(shí)已然是艾呂雅妻子的加拉也一見(jiàn)鐘情，遇到加拉是達(dá)利人生中最重要的時(shí)刻，隨后他對(duì)加拉展開(kāi)了瘋狂的求愛(ài)。達(dá)利曾說(shuō)，是加拉治愈了他的瘋狂，給了他和他的藝術(shù)第二次生命。五年后，兩人結(jié)婚，而艾呂雅盡管悲痛不甘，但出于朋友之間的禮節(jié)，還是參加了他們的婚禮。

　　達(dá)利對(duì)加拉的愛(ài)戀貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯和生命。他們之間并不是傳統(tǒng)的幸?；橐觯M管加拉一生頻繁出軌，發(fā)生婚外情，但達(dá)利還是無(wú)法離開(kāi)她，一直到加拉逝世。達(dá)利曾經(jīng)對(duì)加拉說(shuō)，“我愛(ài)你勝過(guò)父母，金錢(qián)和畢加索。加拉，我之所以畫(huà)畫(huà)是為了你，這些畫(huà)同時(shí)也是用你的血畫(huà)成的。因此，從今以后，我決定在署名時(shí)，將我們倆的名字連在一起，加拉-薩爾瓦多·達(dá)利?！边_(dá)利這樣一位才華橫溢的藝術(shù)瘋子，在生活上完全依賴加拉，甚至是一種病態(tài)的軟弱和絕對(duì)的服從。他總是不斷以繪畫(huà)和創(chuàng)作來(lái)表明自己對(duì)加拉的瘋狂崇拜和絕對(duì)忠貞。

　　1982年，加拉逝世。年邁的達(dá)利完全崩潰，他難以抑制的悲痛和恐懼，把自己獨(dú)自關(guān)在家中，處在狂亂的邊緣。加拉死后的第二年起，達(dá)利再也沒(méi)有拿起畫(huà)筆，藝術(shù)創(chuàng)作也完全停滯。人生的最后幾年，達(dá)利過(guò)得異常艱辛，他好似在一瞬間就失去了愛(ài)人、藝術(shù)、精神信仰，而他身邊的秘書(shū)、助理明偷暗搶?zhuān)淌闪怂乃囆g(shù)財(cái)富。

　　1989年1月23日，達(dá)利離開(kāi)人世，留給這個(gè)世界的是他最驚世駭俗的夢(mèng)境與詭異怪誕的幻想。