黃色是最殘忍的顏色。從19世紀(jì)中期開(kāi)始表示懦弱（形容人膽小如鼠的侮辱性詞語(yǔ)“黃色的肚子”出現(xiàn)在之后的爵士樂(lè)時(shí)代（1920-1930年代）），而在此之前，黃色通常被中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家用來(lái)描繪冷酷的叛徒加略人猶大（Judas Iscariot），他奸詐的一吻使耶穌被釘在十字架上飽受折磨。

　　倫勃朗（Rembrandt，荷蘭最偉大的畫家）的作品《伯沙撒的盛宴》（Belshazzar‘s Feast ，繪于1635-1638年）中，一只神秘的手在宴會(huì)廳的墻壁上題寫了閃閃發(fā)光的希伯來(lái)字母，預(yù)言了巴比倫帝國(guó)的崩塌，來(lái)嘲諷巴比倫國(guó)王，來(lái)賓們目瞪口呆地注視著這些字母，這些字母就用了一種熾熱的黃色。如果從這件敘事性的藝術(shù)作品中去掉黃色，就沒(méi)有了那種不祥的緊張感——畫中的光芒就會(huì)消失。

　　文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家通常把加略人猶大畫成黃色，比如這幅喬托（Giotto，意大利畫家，被譽(yù)為“歐洲繪畫之父”）畫在意大利帕多瓦一座小教堂墻上的壁畫 （繪于1304-1306年）。

　　如果傳說(shuō)可信，無(wú)論是特納（JMW Turner，英國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫家）明亮風(fēng)景中的超然光芒，還是梵高（Vincent van Gogh，荷蘭后印象派畫家）旋渦狀星空?qǐng)D中讓人憂慮的曲調(diào)，一些藝術(shù)史上最讓人難以忘懷的黃色，制法都很殘忍，據(jù)說(shuō)是用營(yíng)養(yǎng)不良病病殃殃的奶牛的尿液制成的。

　　奶牛被強(qiáng)制只食用芒果樹葉而體型消瘦，據(jù)說(shuō)在孟加拉國(guó)蒙吉爾市的赤陶罐中發(fā)現(xiàn)了它們的排泄物。人們會(huì)將奶牛的排泄物放在明火上提煉成漿狀，經(jīng)過(guò)過(guò)濾、干燥、壓實(shí)，制成顏料塊，稱為“匹烏里”（piuri），賣給藝術(shù)家。從特納到梵高，藝術(shù)家們?cè)谡{(diào)色板上將這種粉土質(zhì)感的球塊狀顏料碾碎，在他們標(biāo)志性的油畫布上使用這種制作方式駭人聽(tīng)聞的光亮檸檬色，繪制了一幅幅富有文化內(nèi)涵的藝術(shù)作品。

　　閃耀的并不都是金色

　　印度黃據(jù)說(shuō)是因虐待而生，存留至今的使用了印度黃的繪畫作品，掛在世界各地博物館的墻上，閃耀的黃色也象征了可憎的辛酸。用這種憂心的視角來(lái)看，特納的《站在陽(yáng)光中的天使》（The Angel Standing in the Sun，繪于1846年）和梵高的《星夜》（The Starry Night，繪于1889年）等杰作，就有了不同意味，似乎浸染了揮之不去的野蠻殘余。1889年5月，梵高自愿住進(jìn)了意大利普羅旺斯圣雷米的圣保羅精神病院，一個(gè)月后，他畫出了那些旋渦狀的星星。了解了印度黃的由來(lái)，那些星星就不再僅僅暗喻了畫家內(nèi)心的不安，還在那令人心痛的黃色光輝中變得堅(jiān)韌真實(shí)。

　　在倫勃朗的作品《伯沙撒的盛宴》中，巴比倫國(guó)王用一只搶奪來(lái)的圣杯飲酒，褻瀆了上帝，一只圣神的手寫下了警告。

　　欣賞午夜時(shí)分混著排泄物的星星——事實(shí)就是如此——是一回事，但把圣經(jīng)中的光輝形象，例如亞當(dāng)、夏娃和天使長(zhǎng)邁克（Archangel Michael ）——他燃燒的劍預(yù)示著審判日的到來(lái)——也放在濕乎乎的尿液里欣賞，就完全是另一回事了。然而，特納的畫作《站在陽(yáng)光中的天使》似乎恰恰如此。作品描繪了末日的臨近，對(duì)黃色的運(yùn)用堪稱大師級(jí)別，整幅畫似乎浸透在這種異乎尋常的黃色顏料中。一些欣賞特納作品的人可能會(huì)想，解讀這幅畫時(shí)還考慮排泄物的問(wèn)題是否必要。但是，這幅作品展現(xiàn)了在被玷污的世界中的最后掙扎，畫中的光環(huán)取自身體排泄物，還有什么比這更合適的嗎？

　　特納在畫作《站在陽(yáng)光中的天使》（繪于1846年）中配了文字“一天結(jié)束時(shí)禿鷲的盛宴”，以此挖苦批評(píng)家。

　　畢竟，特納的畫預(yù)示著從這個(gè)無(wú)價(jià)值的世界獲得一種精神上的解脫，一種發(fā)泄：一種長(zhǎng)久而有光澤的釋放。特納黃疸似的油畫作品（一位評(píng)論家說(shuō)好比患有“黃熱病”）看起來(lái)像是從濃尿殘?jiān)袆?chuàng)作而來(lái)，但跟美國(guó)藝術(shù)家塞拉諾（Andres Serrano）1987年創(chuàng)作的引起非議的《浸入（尿浸基督）》（Immersion（Piss Christ））并沒(méi)什么聯(lián)系。這幅攝影作品采用了反轉(zhuǎn)直印的顯影方法，受難的耶穌浸在裝有攝影師尿液的燒杯里，頗受爭(zhēng)議。

　　塞拉諾1987年的作品中，受難的耶穌浸在裝有攝影師尿液的燒杯里，2011年在法國(guó)展覽時(shí)遭到蓄意破壞。

　　塞拉諾這部晦澀神秘的作品，在褻瀆與美麗、瀆圣與神圣之間模棱兩可，1989年在美國(guó)展覽時(shí)激起了保守派參議員的憤怒。作為報(bào)復(fù)，他們削減了對(duì)支持塞拉諾創(chuàng)作的文化基金的資助。

　　在英國(guó)，印度黃通常與特納水彩畫中的太陽(yáng)光芒聯(lián)系在一起，不過(guò)現(xiàn)在人們認(rèn)為，他的前輩雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）可能在幾十年前就嘗試過(guò)了，那時(shí)特納還是個(gè)孩子。雷諾茲最著名的畫作中，《純真年代》（The Age of Innocence， 繪于1788年）描繪了一個(gè)小女孩坐在完好的天堂里側(cè)身凝視，如果我們想象這幅作品歡快的外表下可能有一層透明的酸性牛尿，可就沒(méi)那么無(wú)憂無(wú)慮了。

　　《純真年代》在19世紀(jì)廣受贊譽(yù)：根據(jù)英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的記錄，到19世紀(jì)末，臨摹的油畫作品有323幅。

　　女孩專注的目光和潔白的裙子，被底層的印度黃映襯得更有活力，散發(fā)的魅力靠的是相傳在半個(gè)地球之外孟加拉芒果林中的殘忍無(wú)情，也是諷刺。據(jù)說(shuō)雷諾茲是從不出名的蘇格蘭藝術(shù)家史密斯（Charles Smith）那里獲得了一份印度黃顏料，史密斯當(dāng)時(shí)剛從印度回來(lái)。畫中天真無(wú)邪的女孩成了純潔的象征，想到她可能是泡在了一灘奶牛尿液中，這幅迷人的肖像畫便會(huì)大大失色。

　　令人煩心的印度黃也會(huì)影響薩金特（John Singer Sargent，美國(guó)畫家）名作《石竹、百合、玫瑰》（Carnation， Lily， Lily， Rose，繪于1885-1886年）的純真無(wú)暇。這幅畫作表達(dá)了他對(duì)童年的頌揚(yáng)，比雷諾茲那幅幸福洋溢的肖像畫晚了一個(gè)世紀(jì)。1885年夏末，薩金特在劃船度假時(shí)，看到英式花園里的小女孩們?cè)谀荷悬c(diǎn)起燈籠，不禁心醉神迷。他借用朋友家兩個(gè)年幼的女兒做模特，決心重燃那轉(zhuǎn)瞬即逝的魔力時(shí)刻。

　　在創(chuàng)作《石竹、百合、玫瑰》時(shí)，薩金特每晚只工作幾分鐘：模特們擺好姿勢(shì)，等待光線完全合適的那一刻。

　　薩金特對(duì)在法國(guó)迅速流行并普及開(kāi)來(lái)的印象派繪畫技巧也表示認(rèn)同，他在戶外進(jìn)行創(chuàng)作，但總也畫不出黃昏時(shí)分半明半暗的光線照在燈籠光亮中的感覺(jué)。最后，只有一種混合了印度黃和許多其他顏色（火星紅、火星橙和火星黃）的顏料，才能體現(xiàn)如此耀眼的魅力。

　　芒果的杰作

　　當(dāng)薩金特開(kāi)始構(gòu)思《石竹、百合、玫瑰》時(shí)，藝術(shù)界開(kāi)始對(duì)印度黃的起源感到不安。有傳言說(shuō)蛇尿是其神秘成分，還有人懷疑是用了駱駝脫水后流出來(lái)的漿液。邱園（Kew Gardens，原英國(guó)皇家植物園）的園長(zhǎng)胡克（Joseph Hooker）委托調(diào)查印度黃的起源，1883年8月，穆克哈吉（T N Mukharji）向倫敦藝術(shù)協(xié)會(huì)提交了一份報(bào)告，堅(jiān)稱他親眼目睹了“一群擠奶工……只給奶牛喂食芒果葉”，他說(shuō)，芒果葉加強(qiáng)了“膽汁色素，讓尿液變成了亮黃色”。

　　穆克哈吉證實(shí)，這些奶?！翱雌饋?lái)很不健康”。但又過(guò)了25年，這種顏料才在孟加拉被列為非法，在歐洲停止使用。薩金特筆下兩個(gè)令人動(dòng)容的純真小女孩，和梵高的《星夜》都是在報(bào)告提交幾年后創(chuàng)作的，是用印度黃營(yíng)造氛圍的最后幾幅杰作——令人不安的印度黃也許不再光芒萬(wàn)丈，但卻與歷史本身一樣，從未完全熄滅。