上個(gè)月底，在北京一家文化公司工作的肖巖坐地鐵時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)地鐵8號(hào)線已延長(zhǎng)至中國(guó)美術(shù)館了。他馬上想，這下好了，以后再去美術(shù)館看畫展可就方便多了。但他轉(zhuǎn)念又一想，覺得自己這些年看畫展，去得更多的似乎還是798。這不，他已經(jīng)約了朋友一起去看《畢加索：一位天才的誕生》畫展。這個(gè)由北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心和法國(guó)國(guó)立巴黎畢加索博物館共同策劃的特展，是798藝術(shù)區(qū)今年以來(lái)一個(gè)重要的高水平畫展，展出時(shí)間是6月15日到9月1日，肖巖可不想錯(cuò)過(guò)。

　　經(jīng)過(guò)多年的耕耘，798早已成為一個(gè)成熟的藝術(shù)社區(qū)，成為北京的一座文化地標(biāo)，成為本地和外地年輕人在北京的時(shí)尚“打卡”地。但是798也有讓肖巖覺得不爽的地方，一個(gè)是覺得近些年，798的藝術(shù)范兒不那么足了，商業(yè)氣息越來(lái)越濃。當(dāng)然這也未必不是一件好事。一個(gè)是798交通不便，無(wú)論是開車還是坐公交車或者地鐵，都不那么順暢，對(duì)正南正北的四九城老北京來(lái)說(shuō)，798的位置顯得有些旁逸斜出，不夠方正。而798的這個(gè)先天不足，自有它的歷史原因。因?yàn)?98藝術(shù)區(qū)的前身，乃是位于北京東北郊酒仙橋大山子的一片巨大而又神秘的工業(yè)區(qū)。

　　酒仙傳奇

　　明代的小品文大家袁宏道寫過(guò)一篇《滿井游記》，描寫了400年前北京城外東北近郊一帶的景色。公元1599年的初春，袁宏道“偕數(shù)友出東直，至滿井”。他所看見的是“高柳夾堤，土膏微潤(rùn)，一望空闊，若脫籠之鵠。于時(shí)冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣也。山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒，柔梢披風(fēng)，麥田淺鬣寸許”。

　　明末居京文人劉侗、于奕正所著的《帝京景物略》，印證了這里曾是人們春游的首選之地。“出安定門外，循古壕而東五里，見古井，井面五尺，無(wú)收有干，干石三尺。井高于地，泉高于井，四時(shí)不落，百畝一潤(rùn)，所謂濫泉也。泉名則勞，勞則不幽，不幽則不蠲潔。而滿井傍，藤老蘚，草深煙，中藏小亭，晝不見日。春初柳黃時(shí)，麥田以井故，鬣毿毿且秀。游人泉而茗者，罍而歌者，村妝而蹇者，道相屬，其初春首游也”。

　　古人筆下的滿井今在何處，已不可考，但是從東直門向東北方向，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是一個(gè)名叫酒仙橋的地方。酒仙橋的地名源于東趙家村南壩河舊河道上的一座三孔橋。相傳有一酒仙過(guò)橋時(shí)掉入橋下兩簍酒，自此河水泛溢酒香，故名酒仙橋。橋名逐漸演變成地片名，沿用至今。

　　今天的酒仙橋東有一個(gè)2007年建起的郊野公園，名叫將府公園。公園內(nèi)有一“酒仙壁畫”，講的是另一個(gè)版本的酒仙橋來(lái)歷故事。

　　傳說(shuō)陳各莊有個(gè)釀酒作坊老板陳天壽，他釀造的二鍋頭遠(yuǎn)近聞名。一天，有個(gè)白胡子老頭到作坊來(lái)討酒喝，陳天壽叫伙計(jì)搬出酒壇子給老頭往大碗里倒。老頭一連喝了五大碗才盡興。當(dāng)他站起身要走時(shí)，忽然身子一晃倒在地上睡著了。陳天壽把老頭背進(jìn)屋放在床上，轉(zhuǎn)身一看，呀，老頭變成了一只白毛狐貍。陳天壽知他是狐仙，沒驚動(dòng)他，讓他睡了一大覺。從此兩人來(lái)往成了好朋友。第二年大旱，河里井里沒了水，陳天壽挺著急。狐仙來(lái)了，幫他在作坊門口打了一眼井。那井水特旺，自己冒出了井口嘩嘩往外流。用它釀酒，比以前還好。

　　京城的八王爺聽說(shuō)陳天壽打了甜井，釀了好酒，賺了大錢，就想霸占它。他想了一個(gè)壞主意，奏請(qǐng)皇上讓陳天壽第二天進(jìn)貢好酒?？墒穷^天夜里，他派人把陳天壽進(jìn)京路上必經(jīng)的木橋給破壞了。第二天，陳天壽趕著裝滿酒的馬車剛上橋，就聽轟隆一聲，人仰馬翻地掉進(jìn)了河里。陳天壽一閉眼心說(shuō)，完了?？僧?dāng)他睜開眼時(shí)，馬車卻過(guò)了橋，自己還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在車上坐著。他知道酒仙救了自己，就把這座橋命名為“酒仙橋”了。

　　傳奇畢竟只是傳奇。酒仙橋這個(gè)名字雖然好，但是古人筆下的田園風(fēng)光，幾百年下來(lái)，似乎也消散殆盡。解放前，這里是一片農(nóng)村曠野，而且墳地居多。1950年酒仙橋地區(qū)建立行政村時(shí)，所轄住戶300余戶。

　　新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興。這片荒野之地在短短幾年中，變身為我國(guó)的電子工業(yè)基地，相繼建起了774廠（國(guó)營(yíng)北京電子管廠）、738廠（北京有線電廠）和718廠（國(guó)營(yíng)華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠），由南向北，一字排開。

　　據(jù)《國(guó)營(yíng)第718廠（國(guó)營(yíng)華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠）廠史》記載，之所以選址在這里，是因?yàn)榘凑毡本┦械囊?guī)劃，北京西面是文化區(qū)，東面是工業(yè)區(qū)，因?yàn)楸本┒辔鞅憋L(fēng)，工業(yè)區(qū)的污染物不會(huì)被刮到西邊去。

　　718廠籌備組成員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人秦良文最早來(lái)到這里，征地，遷墳。從東直門到大山子，只有一條大車道直通順義，也就是后來(lái)的京順路。道上兩條半尺深的大車溝，兩邊全是莊稼，也沒有店可住，秦良文只好住在將臺(tái)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)家，征地工作結(jié)束時(shí)，秦良文也娶到了鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒秦友榮。真可謂不是一家人，不進(jìn)一家門。

　　激情五十年代

　　今年88歲、早已退休的馮懷涵，一直住在離798藝術(shù)區(qū)不遠(yuǎn)、上世紀(jì)80年代工廠為職工蓋起的紅磚宿舍樓里。從1952年到1988年，她在718聯(lián)合廠和后來(lái)的798廠長(zhǎng)期從事鐵氧體技術(shù)工作，擔(dān)任過(guò)車間技術(shù)主任和設(shè)計(jì)所副所長(zhǎng)等職務(wù)。前些年，她和她的先生沈執(zhí)良共同參與了718廠廠史的編寫工作。2017年10月，紀(jì)念718廠落成暨開工60周年展覽開幕式上，馮懷涵作為老一輩創(chuàng)業(yè)者代表發(fā)言。

　　談起幾十年的崢嶸歲月，馮懷涵仍激動(dòng)不已?！敖ㄔO(shè)718聯(lián)合廠這個(gè)項(xiàng)目是周總理親自批的。第一任總工程師是羅沛霖。他是美國(guó)博士，去過(guò)延安，在延安敲敲打打生產(chǎn)過(guò)60多部收發(fā)報(bào)機(jī)，抗日前線用的，非常有經(jīng)驗(yàn)。他是我的校友，交大35屆的。”馮懷涵說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)沒有能力幫助中國(guó)建設(shè)這么大的一個(gè)無(wú)線電元件廠，于是轉(zhuǎn)向東德（德意志民主共和國(guó)，1949年10月7日到1990年10月3日存在于歐洲中部的社會(huì)主義國(guó)家）求援?！澳菚?huì)兒都是社會(huì)主義陣營(yíng)嘛。東德同意了。國(guó)家派羅沛霖一個(gè)人在東德考察設(shè)計(jì)整個(gè)項(xiàng)目。但東德也沒有這么大規(guī)模的廠子，他們基本也是一個(gè)產(chǎn)品一條生產(chǎn)線，分布在幾十個(gè)小廠子或者研究室里。結(jié)果是東德無(wú)線電行業(yè)整個(gè)一個(gè)工業(yè)局為我們?cè)O(shè)計(jì)成了一個(gè)聯(lián)合廠。什么都有，包羅萬(wàn)象。在它的初步設(shè)計(jì)里有一句話，‘本設(shè)計(jì)覆蓋了中華人民共和國(guó)通訊工業(yè)對(duì)元件的需要。’”這樣規(guī)模的“洋、大、全”工廠，在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)和其他國(guó)家也是罕見的。

　　羅沛霖曾回憶說(shuō)，718廠不屬于蘇聯(lián)援助建設(shè)的156項(xiàng)大型項(xiàng)目，而是“一五”計(jì)劃中獨(dú)立的第157項(xiàng)，是東德在中國(guó)最大的工程。建設(shè)預(yù)算是1.4億元人民幣。羅沛霖在東德參觀了20多個(gè)工廠，初步形成了聯(lián)合廠的設(shè)計(jì)文件。

　　當(dāng)時(shí)的東德沒有任何一家工廠有能力單獨(dú)完成這一巨型項(xiàng)目。聯(lián)合廠的建筑設(shè)計(jì)是在柏林有了總體規(guī)劃以后，委托東德的建筑師設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)，德方專家也曾建議，在中央辦公樓的設(shè)計(jì)上或者參考蘇聯(lián)人的風(fēng)格，或者采用一些中國(guó)的民族形式，羅沛霖說(shuō)，你們還是按照你們通常的設(shè)計(jì)做，怎么合理就怎么搞吧，因此也就有了后來(lái)和蘇聯(lián)那一套完全不同的設(shè)計(jì)。

　　李瑞從張家口主管工業(yè)的副市長(zhǎng)任上調(diào)到北京擔(dān)任718籌備組組長(zhǎng)，隨后出任第一任廠長(zhǎng)。他曾經(jīng)回憶過(guò)工廠建設(shè)過(guò)程中的一個(gè)小插曲：由于德方設(shè)計(jì)辦公樓人防工程地下部分的標(biāo)準(zhǔn)很高，蘇聯(lián)專家認(rèn)為可以節(jié)約一些。于是，李瑞去和德方總工程師范菲博士商量?！爱?dāng)時(shí)，聽我表達(dá)完我方意見后，范很嚴(yán)肅地板起面孔厲聲問(wèn)道：‘廠長(zhǎng)李瑞先生，這建議是您提的嗎？我不相信！是誰(shuí)提出的，您清楚，我心里也明白（暗指蘇聯(lián)專家）。你要知道，我們雖然是兩次世界大戰(zhàn)的失敗者，但我們的設(shè)計(jì)是正確的，是對(duì)中國(guó)人民負(fù)責(zé)任的?！詈?，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批示：仍按原東德設(shè)計(jì)施工，不再變更”。

　　其實(shí)，建設(shè)這樣一個(gè)大項(xiàng)目，東德方面也遇到了很多困難。專程來(lái)華參加718廠開工典禮的東德副總理厄斯納在講話中坦承，“建設(shè)這個(gè)工廠對(duì)于我們也并不是一件輕而易舉的事情”。

　　多年以后，馮懷涵在718廠慶慶典上見到應(yīng)邀前來(lái)的前東德援建專家，那位專家告訴她，你知道嗎，項(xiàng)目完成以后，我們?cè)诘吕鬯诡D專門舉行了一個(gè)盛大的慶功會(huì)。因?yàn)閷?duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)十分值得驕傲的項(xiàng)目。

　　在工廠設(shè)計(jì)與建設(shè)的同時(shí)，人才培養(yǎng)也在同步進(jìn)行。

　　馮懷涵是第一批分到籌備組的大學(xué)畢業(yè)生。1952年，馮懷涵從上海交通大學(xué)電機(jī)系電訊專業(yè)畢業(yè)，被選送到張家口軍委通訊工程學(xué)院學(xué)習(xí)德文，與她同一批學(xué)習(xí)的一共有20人。一年后全部轉(zhuǎn)業(yè)到718籌備組，開始翻譯德方提供的初步設(shè)計(jì)，整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)程一環(huán)扣一環(huán)?！拔覀兎g了有半年多吧。到1954年年初翻完，然后曬圖，歸檔?，F(xiàn)在還在資料室里。這些都是保密的。讓我沒有想到的是，2014年寫廠史的時(shí)候，特別允許我們到資料室去查閱當(dāng)年我們翻譯的東西，看到上面都是絕密的字樣，還有我自己翻譯的筆跡”。

　　“1954年年底，李瑞廠長(zhǎng)帶著第一批9個(gè)人到德國(guó)實(shí)習(xí)，其中有我。去學(xué)習(xí)各種技術(shù)?！瘪T懷涵說(shuō)，“在柏林，我們?cè)陔娷嚿贤驴矗芏嗥茡p的房子，那時(shí)候還都沒有恢復(fù)，都是二戰(zhàn)留下來(lái)的?！?br/>
　　“我去的地方叫赫姆斯多夫，作為技術(shù)人員我在那里實(shí)習(xí)了一年，工段長(zhǎng)的實(shí)習(xí)期是半年。房東對(duì)我很好，把她女兒的房間讓出來(lái)給我住，讓女兒到街對(duì)面和外婆一起住。因?yàn)槲冶容^矮，房東把給我用的桌椅腿都鋸掉了一節(jié)。怕我坐著不舒服?！瘪T懷涵回憶說(shuō)?！?956年年初，廠建好了，開始試車，專家也都來(lái)了，然后是試生產(chǎn)，專家和實(shí)習(xí)人員一起操作。試生產(chǎn)之后就正式投產(chǎn)了，具體日期是1957年10月5日?！?br/>
　　718廠（國(guó)營(yíng)華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠）的設(shè)備與生產(chǎn)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平，堪稱新中國(guó)電子元件產(chǎn)業(yè)的發(fā)源地和奠基石。到上世紀(jì)60年代718廠分家之前，718廠擔(dān)負(fù)了全國(guó)電子元件總產(chǎn)量的25%，占全國(guó)16個(gè)元件廠產(chǎn)品總量的1/4，軍品的1/2。

　　尷尬八十年代

　　“718是個(gè)聯(lián)合廠，下面有一分廠、二分廠、三分廠、四分廠、五分廠5個(gè)分廠。聯(lián)合廠到1964年分家了?！瘪T懷涵說(shuō)?！鞍凑丈霞?jí)的部署，每個(gè)分廠都獨(dú)立了。然后每個(gè)分廠給個(gè)名字，一分廠797，二分廠718，繼承了老廠的名字。我所在的三分廠就是798。798在幾個(gè)分廠里是占地面積最大、人員最多的，它生產(chǎn)的產(chǎn)品有陶瓷零件和陶瓷電容器。作為絕緣部件，最早生產(chǎn)的陶瓷棒是大家伙，很長(zhǎng)的，所以它需要的地方大，窯爐也大。有煤氣窯爐、電氣窯爐。五分廠是動(dòng)力分廠，為各生產(chǎn)廠提供熱、電、氣。有三個(gè)大煤氣包。751就是五分廠。四分廠原來(lái)是個(gè)輔助工廠，是機(jī)械維修和做工模器具的。和五分廠一樣，屬于輔助工廠，是最先建成的。各分廠就是這么一個(gè)布局。”

　　2015年6月編寫的《國(guó)營(yíng)第718廠（國(guó)營(yíng)華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠）廠史》（1952年~1964年），只寫到上世紀(jì)60年代，其后各分廠的歷史則付之闕如。

　　上世紀(jì)八九十年代，從718廠拆分出來(lái)的各分廠，也像全國(guó)其他國(guó)營(yíng)企業(yè)一樣，在社會(huì)變革與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之中，經(jīng)歷了效益下滑、企業(yè)改制、產(chǎn)業(yè)調(diào)整、重新戰(zhàn)略規(guī)劃的艱難歷程。

　　筆者手中有幾冊(cè)“國(guó)營(yíng)706廠會(huì)議記錄本”，記錄了706廠每周政工例會(huì)的會(huì)議內(nèi)容，時(shí)間從1983年到上世紀(jì)到90年代初。摘引數(shù)條，也許可以作為718廠各分廠在上世紀(jì)80年代所遭遇尷尬的樣本。

　　“1983年10月20日，下午北京電視機(jī)廠來(lái)人談產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題”。

　　“1986年9月15日，廠干部科主辦邀請(qǐng)?jiān)诰└鞔髮W(xué)院校負(fù)責(zé)分配工作的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我廠開會(huì)參觀，去北戴河旅游，目的為順利分配大學(xué)生到廠工作”。

　　“1986年11月12日，上午，燕翔飯店經(jīng)理來(lái)我廠商洽關(guān)于招待所租賃給他們做集體宿舍用，每年租金8.7萬(wàn)元。下午北京市游藝公司來(lái)我廠商談?dòng)嗡嚈C(jī)鑒定和生產(chǎn)一事”。

　　1985年7月，“電子工業(yè)部、北京市人民政府下發(fā)文件，改革電子工業(yè)部在京企業(yè)管理體制，將所屬的13個(gè)工廠全部下放到北京市”。筆記本上記錄了當(dāng)時(shí)企業(yè)的基本情況：企業(yè)級(jí)別，地（師）級(jí)；產(chǎn)品方向，無(wú)線電專用設(shè)備、工模器具、壓鑄件；人員情況，職工人數(shù)2309。

　　在此后的會(huì)議記錄中，廠領(lǐng)導(dǎo)口中頻頻出現(xiàn)這樣的話語(yǔ)：“現(xiàn)在賺大錢不可能，我看不虧本兒就行”“我們廠現(xiàn)在是結(jié)構(gòu)性疲軟，我們面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但是廠內(nèi)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，我們要競(jìng)爭(zhēng)得有質(zhì)量、價(jià)格周期和服務(wù)”“不利因素是思想滑坡，管理滑坡，經(jīng)濟(jì)滑坡，大中企業(yè)外部環(huán)境不可能馬上改善，企業(yè)內(nèi)部抵抗力弱，資金短缺不會(huì)在短期內(nèi)解決，體制機(jī)制跟不上市場(chǎng)需要，沒有競(jìng)爭(zhēng)概念，沒有擺脫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式，產(chǎn)品成本高”……

　　1989年4月，還發(fā)生了廠內(nèi)職工“駕機(jī)叛逃”事件，這里所說(shuō)的“駕機(jī)”是指當(dāng)時(shí)工廠為外單位加工生產(chǎn)的游藝機(jī)。梳理會(huì)議記錄，這一事件的大致情形是，由于706廠四車間游藝機(jī)生產(chǎn)的效益不錯(cuò)，車間兩名生產(chǎn)游藝機(jī)的主要員工被外單位挖走，要“跳槽”。他們向廠領(lǐng)導(dǎo)提出調(diào)動(dòng)要求后馬上對(duì)車間的事情撒手不管，調(diào)動(dòng)未被批準(zhǔn)，他們又提出辭職，最后不辭而別。這件事在廠里的職工中引起了很大波動(dòng)，因?yàn)樘壅叨际且宰》繂?wèn)題為理由走的，而對(duì)方又實(shí)實(shí)在在地分給了跳槽者房子。更有甚者，跳槽者揚(yáng)言要帶走一批人，據(jù)說(shuō)還有名單。廠領(lǐng)導(dǎo)在這一事件的專題會(huì)上驚呼“××兩人不辭而別是我廠30年來(lái)沒有過(guò)的大事情”，“要吸取教訓(xùn)。因?yàn)榇饲皬S里對(duì)四車間有所偏袒，沒能一碗水端平，造成他們尾巴翹得太高了，好像是四車間養(yǎng)活了706廠，當(dāng)然也有社會(huì)方面的原因”。這件事對(duì)全廠職工影響很大，工人形象地稱兩名跳槽者是“駕機(jī)（游藝機(jī)）叛逃”。

　　回頭看看1988年5月25日的會(huì)議記錄，記錄者有感而發(fā)：“我廠新建宿舍第三批近幾天發(fā)了鑰匙，分到五八年底，這次分房基本上都很高興。廠里努力為職工創(chuàng)造較好的住房條件，如果在住房方面較其他單位優(yōu)越的話，職工會(huì)安下心為706廠工作，否則留人難，留人心更難?！边@一段話似乎就是在為一年后出現(xiàn)的狀況預(yù)留了伏筆。

　　發(fā)現(xiàn)包豪斯

　　在馮懷涵的記憶中，上世紀(jì)90年代，“工廠非常困難，國(guó)營(yíng)企業(yè)都很困難，工資都發(fā)不出來(lái)，于是就把廠房出租，很便宜”。隨著技術(shù)進(jìn)步，電子元件越做越小，她所在的798廠生產(chǎn)的大塊頭產(chǎn)品也早就下馬了。廠房也就空了出來(lái)。“正好那個(gè)時(shí)候，1995年前后，中央美院的藝術(shù)家領(lǐng)到一個(gè)任務(wù)——?jiǎng)?chuàng)作盧溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念雕塑群，正愁找不到創(chuàng)作的合適場(chǎng)地。后來(lái)經(jīng)人介紹，好不容易找到我們這個(gè)地方?！?br/>
　　馮懷涵所說(shuō)的藝術(shù)家，應(yīng)該就是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系隋建國(guó)。1995年世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年之際，北京市委、市政府委托中央美術(shù)學(xué)院雕塑系集體創(chuàng)作《中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念群雕》。這組《群雕》歷時(shí)5年完成，現(xiàn)在坐落在盧溝橋畔宛平城內(nèi)。

　　這件事，成為這座工業(yè)園區(qū)與藝術(shù)最初的緣分。

　　“藝術(shù)家們看到鋸齒形的廠房覺得特別好，采光特別好，對(duì)于雕塑和畫畫都很適合。窗戶是朝北的，叫SKYLIGHT。他們是最早來(lái)的一批藝術(shù)家，后來(lái)就越來(lái)越多了。但是最早來(lái)的一批藝術(shù)家最開始并不是在798的廠房，而是706廠的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)?！瘪T懷涵說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)的租金大概是幾毛錢一平方米，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)很貴了。所以很多藝術(shù)家又搬出去了。798的得名就是這樣來(lái)的，因?yàn)?98空出的廠房比較多，藝術(shù)家們進(jìn)駐的也比較多?！?br/>
　　“2000年起，由718拆分的幾個(gè)廠又整合起來(lái)，組成了現(xiàn)在的七星集團(tuán)。有的廠子還在生產(chǎn)，但是有些污染的產(chǎn)品已經(jīng)挪到郊區(qū)去了，許多生產(chǎn)線已經(jīng)搬遷了。藝術(shù)家們?cè)诎崃思业墓S里發(fā)現(xiàn)了一批廢棄的老照片。廠里對(duì)這些資料保存不力，搬家的時(shí)候都散失了?！瘪T懷涵說(shuō)?！八囆g(shù)家們覺得這些東西很好啊，丟掉多可惜呀！他們找我求證這些老照片的歷史時(shí)說(shuō)，我們一進(jìn)來(lái)就覺得這個(gè)廠子里很有內(nèi)涵，很有歷史感，人類的歷史不就是生產(chǎn)的歷史嗎？”

　　實(shí)際上，718也好，798也好，它所具有的歷史感，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止藝術(shù)家手中的這些老照片。

　　在這片工業(yè)園區(qū)的建筑中，就藏著一個(gè)大秘密。

　　2003年，藝術(shù)家租用這里的空房子舉行畫展，吸引了國(guó)內(nèi)外許多知名人士前來(lái)參觀，著名女建筑師扎哈·哈迪德（伊拉克裔英國(guó)籍）也來(lái)了。她把706、751和798的廠區(qū)整整走了一圈，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里是全世界僅存的完整的包豪斯工業(yè)建筑群。

　　總工程師羅沛霖院士說(shuō)，DOC（718廠設(shè)計(jì)方案的德文縮寫）的建筑是德紹（Dessau）設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的包豪斯風(fēng)格建筑。

　　“后來(lái)我就查找以前那些圖紙，看到我自己翻譯的那些圖紙上面，都有自己寫下的‘德紹設(shè)計(jì)院工業(yè)建筑設(shè)計(jì)室’的字樣。我們?cè)谶@里面工作了三四十年，誰(shuí)也不知道這里的建筑是包豪斯建筑風(fēng)格。”馮懷涵笑說(shuō)。

　　包豪斯風(fēng)格是德國(guó)建筑師格羅皮烏斯創(chuàng)建的建筑風(fēng)格，也是藝術(shù)的一個(gè)流派。格羅皮烏斯主張面對(duì)大工業(yè)時(shí)代的到來(lái)，建筑不應(yīng)該局限于傳統(tǒng)的哥特式尖屋頂小窗戶，而應(yīng)該是平屋頂大窗戶，講究建筑的功能、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)效益，是實(shí)用主義、功能主義和藝術(shù)形式的結(jié)合，主張形式服從于用途。格羅皮烏斯1919年在德國(guó)魏瑪創(chuàng)立包豪斯藝術(shù)學(xué)校，后改為設(shè)計(jì)學(xué)院。德紹曾一度是包豪斯建筑風(fēng)格的大本營(yíng)。

　　如果說(shuō)在798發(fā)現(xiàn)包豪斯是“無(wú)心插柳”之舉，那么整個(gè)718廠從龐大的工廠區(qū)轉(zhuǎn)型為時(shí)尚的藝術(shù)區(qū)，則是一個(gè)從無(wú)奈的被動(dòng)到嘗試的互動(dòng)，再到自覺的主動(dòng)的艱難過(guò)程。這是一種前所未有的探索。

　　那天下午看完畢加索畫展，肖巖走出展廳，雖然已經(jīng)立秋，北京的夏日暑熱未消。他對(duì)同行的朋友說(shuō)，我知道這里有一個(gè)很好的酒吧。去喝一杯吧。

　　在曾經(jīng)的751老廠區(qū)穿行。人不多。一個(gè)少年在長(zhǎng)長(zhǎng)的快樂墻上很投入地玩著翻牌拼字游戲。遠(yuǎn)處，幾個(gè)年輕人在互相用手機(jī)拍照，背景是動(dòng)力車間那些碩大的鍋爐和高下縱橫的熱力管道。它們?cè)?jīng)見證過(guò)往昔的輝煌，如今在夕陽(yáng)的映照下，沉默而“傲嬌”。