在人們的印象里，那個(gè)吹胡子瞪眼的達(dá)利總是和他畫中快要“融化”的軟鐘聯(lián)系在一起。他用繪畫來表達(dá)弗洛伊德所揭示的夢境和幻覺，在瘋狂、怪誕的非理性表象下掩藏著他理性的智慧。而在本文作者看來，達(dá)利獨(dú)特的繪畫與西班牙的人文地理密不可分，常常出現(xiàn)在他畫中的夢幻海景來自于他兒時(shí)家鄉(xiāng)的記憶。對故土的思想回溯和情感投射，讓他真正形成了自己成熟的風(fēng)格樣貌?！爱嫾矣龅阶钚疫\(yùn)的兩件事：首先是西班牙人；第二，叫達(dá)利。這兩件事都被我碰上了?！边_(dá)利曾這樣說道。

　　在今天，在中國，薩爾瓦多·達(dá)利早已不是陌生而神秘的名字。他那怪誕的形象以及夢境般的畫面也已不再令人訝異。無容置疑，他卓然已是二十世紀(jì)風(fēng)起云涌波瀾壯闊的藝術(shù)潮流里最偉大的景觀之一。

　　1989年，這個(gè)天才藝術(shù)家走完他驚世駭俗的一生。而此時(shí)中國的改革開放甫始，美術(shù)界八五新潮余波未息。面對襲入的西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)思潮，大多數(shù)的社會(huì)公眾尚處于美術(shù)啟蒙階段，生澀、突兀、疑懼、茫然之感雜糅并存；與此同時(shí)，一種渴望、興奮、好奇、驚喜的求知欲在許多美術(shù)愛好者的心中蓬勃生長。信息傳播尚不迅捷的當(dāng)年人們或然發(fā)問：誰是達(dá)利？

　　二十多年后，這個(gè)已經(jīng)為開放之后的中國公眾所逐漸了解的藝術(shù)天才，尤其是越來越多的中國旅行者在世界各地的美術(shù)館看見的那個(gè)吹胡子瞪眼的達(dá)利，依舊還是熟悉又陌生的意象。達(dá)利的畫有著太多的夢境，也是最龐雜的“故事性”所在。他承認(rèn)自己的《記憶的永恒》這幅畫中表現(xiàn)了一種“由弗洛伊德所揭示的夢境與幻覺”，是自己不加選擇的。只有夢境才是真實(shí)的。這個(gè)狂熱的西班牙人篤信弗洛伊德的學(xué)說。達(dá)利完成他的《西班牙》之后在倫敦拜見了弗洛伊德，弗洛伊德說，“我從沒看見過這樣完美的西班牙人的典型，他多狂熱啊”，達(dá)利將這段話放在了自傳文字開始之前。而達(dá)利自己說，“我同人類的唯一區(qū)別，在于我是瘋子；我與瘋子的唯一區(qū)別，在于我沒瘋”。達(dá)利瘋狂、怪誕的非理性的表象下掩藏的是理性的智慧。

　　達(dá)利有意識地探索自己特有的美學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作方法，并且融入了他的宗教觀。1929年，他把自己的理論文章和詩歌集結(jié)為《看得見的女人》，在其中總結(jié)了“偏執(zhí)狂批判法”：使自己處于精神異常的臨界狀態(tài)，用偏執(zhí)狂的自由聯(lián)想、幻想的方式激發(fā)或誘發(fā)自己的創(chuàng)作意念，并用精細(xì)的筆觸將這些意念描繪出來。成為上世紀(jì)30年代初期畫壇一顆炙手可熱的明星。諸如他于1931年創(chuàng)作的《記憶的永恒》，試圖把弗洛伊德的潛意識學(xué)說，變成“有意識”的，在作品中對時(shí)間本體進(jìn)行哲學(xué)式追問?！队洃浀挠篮恪罚═he Persistence of Memory），Persistence這個(gè)詞，牛津辭典對其的解釋是“為達(dá)到做一件事情的目的不顧困難的持續(xù)嘗試”，有鍥而不舍的堅(jiān)持之意。顯而易見，這種鍥而不舍的意志不會(huì)像原生藝術(shù)家那樣漫無目的和缺乏恒定明確的意識指向。而得以顯現(xiàn)的畫面，卻是充斥近乎荒誕的夢境。這或許就是柏格森所說的具有一種“生命意識的流動(dòng)”和“理智交融”的“創(chuàng)造性直覺”。所以，于今冷眼旁觀、恣意妄為的達(dá)利也印證了柏格森的一句名言：“真正成功的人，往往就是敢冒大風(fēng)險(xiǎn)的人”。

　　而我有興趣要說的是西班牙人文地理與天才藝術(shù)家的天作之合。這個(gè)同樣是畢加索、米羅、高迪故鄉(xiāng)的國度，與達(dá)利一樣的如此神秘。結(jié)合達(dá)利不同時(shí)期、風(fēng)格的畫作，從他生活的地理環(huán)境和歷史背景，可以呈現(xiàn)這種深刻的關(guān)系。西班牙加泰羅尼亞地區(qū)特殊的人文背景——長期處于傳統(tǒng)基督教文明與東方阿拉伯文明的交匯地帶，達(dá)利的神秘主義根植于這樣的文化多樣性中——從達(dá)利尊崇的委拉斯蓋茲、戈雅、高迪、畢加索等藝術(shù)家和西班牙藝術(shù)脈絡(luò)以及達(dá)利美學(xué)中最重要的地理符號：加達(dá)克斯一帶地中海沿線的風(fēng)光——這成為達(dá)利畫作習(xí)用的取景地，對這片故土的思想回溯和情感投射，讓他真正形成了自己成熟的風(fēng)格樣貌。這委實(shí)也是藝術(shù)地理學(xué)值得探究的地方。

　　考古學(xué)家德?昆西曾經(jīng)提出“原境論”（theory of the context），認(rèn)為藝術(shù)作品的原本功能與其起源地是不可分離的。同樣，也在19世紀(jì)出版的丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》其實(shí)受到孔德實(shí)證主義影響，強(qiáng)調(diào)種族、環(huán)境、時(shí)代三個(gè)因素對精神文化的制約作用，認(rèn)為種族是“內(nèi)部動(dòng)力”，環(huán)境是“外部動(dòng)力”，時(shí)代是“后天動(dòng)力”，從而使得藝術(shù)與氣候、地理?xiàng)l件及各種生活方式緊密相連。與此同時(shí)，整個(gè)19世紀(jì)環(huán)境決定論成為地理學(xué)乃至整個(gè)人類思想中的主要觀念。環(huán)境決定論認(rèn)為“物質(zhì)環(huán)境、自然環(huán)境決定或影響了人類世界，包括人種體質(zhì)、民族性格、社會(huì)生活、國家形式以及文化觀念，氣候、地形、土壤、植被等自然環(huán)境對民族文化特征的形成起著重要作用?！保ā端囆g(shù)地理——中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象研究》P31，中國美術(shù)學(xué)院出版社2015年6月第一版）而托馬斯?達(dá)?科斯塔?考弗曼的《走向藝術(shù)地理》等文集，更是將藝術(shù)地理思想提到前臺，以歷史地理（historiography）為關(guān)鍵詞建構(gòu)完整的藝術(shù)地理理論等等。

　　無論從文化人類學(xué)還是藝術(shù)地理學(xué)的角度來看，人地關(guān)系也是探索人格美學(xué)和藝術(shù)發(fā)生的一個(gè)面向。溫克爾曼在他的《古代美術(shù)史》里“把藝術(shù)當(dāng)作一個(gè)存在于時(shí)空中的有機(jī)整體而非孤立作品來研究”（同前）。例如他把希臘藝術(shù)的產(chǎn)生與希臘溫暖的氣候相聯(lián)系，希臘人衣衫單薄，甚至不著衣物，正是溫潤的氣候所致。裸體藝術(shù)出現(xiàn)在古希臘自是題中之義。

　　達(dá)利非常自戀自大。他曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說，‘The two most fortunate things that can happen to a painter are， first， to be Spanish and， second， to be named Dali。 These two fortunate things have happened to me。 ’大意是畫家遇到最幸運(yùn)的兩件事：首先是西班牙人；第二，叫達(dá)利。這兩件事都被我碰上了。位于歐洲大陸西南端伊比利亞半島的西班牙，大部分地勢以高原為主，間有山脈。西臨葡萄牙，東臨地中海與與意大利隔海相望，南隔直布羅陀海峽與非洲相鄰，北面比斯開灣；大陸性氣候與海洋性氣候交織。凱爾特人、腓尼基人、羅馬人、摩爾人、西哥特人在多少個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云幻變里多元文化沖突與融合，鍛造出西班牙人豪邁雄強(qiáng)、充滿蓬勃想象力的開放性格。正如高迪將海洋生物的圖像“堆砌”到瑰麗而奇?zhèn)サ氖ゼ易褰烫美?；也或如畢加索以他的立體派魔術(shù)營造復(fù)合的鏡像空間。并且，他們的藝術(shù)想象力深深刻上了故鄉(xiāng)的痕跡。在畢加索的《亞威農(nóng)少女》中，右邊的兩個(gè)人物受到非洲面具的造型啟發(fā)，左邊的三個(gè)少女形象簡單，有著杏核般的大眼睛，反映了伊比利亞藝術(shù)對他的影響。這種故鄉(xiāng)因子在達(dá)利的作品里也是所在多有。

　　人們所熟稔的那幅著名的小畫《記憶的永恒》，畫面中的遠(yuǎn)景是海邊的一處風(fēng)景，黃昏的夕照中，巖石的陰影顯露出它們堅(jiān)硬的線條。這樣的海景在達(dá)利的畫中并不是第一次出現(xiàn)，它來自兒時(shí)故鄉(xiāng)的回憶。當(dāng)他10歲左右登上“塔式磨房”高高的塔樓時(shí)，這種神秘壯觀的風(fēng)景就震撼了他，盤桓在他的大腦里——他望著遠(yuǎn)處海邊的山峰，這些山峰在黃昏中雖然只呈現(xiàn)出一團(tuán)黑暗的輪廓，但是借助在天際沉落的太陽所發(fā)散的一條猩紅和金黃的光帶，借助透明純凈的空氣，仍能辨認(rèn)出一個(gè)個(gè)起伏的山巒。這幅清晰而富有立體感的海景記憶，為達(dá)利產(chǎn)生了“最壯麗的夢幻”。

　　達(dá)利將這些快融化的軟鐘放在虛幻、深遠(yuǎn)的景致中，達(dá)利的藝術(shù)世界里，時(shí)間可以被質(zhì)疑、被消解，然而，故鄉(xiāng)的記憶始終執(zhí)拗地存在著。1948年，達(dá)利帶著深愛的妻子加拉回到利加特港定居，一年后，他創(chuàng)作了《利加特港的圣母》。有人認(rèn)為它的原型是文藝復(fù)興時(shí)期佛朗其斯卡的祭壇畫，雖然兩幅畫面里建筑物上的貝殼和懸掛的雞蛋幾乎一模一樣，相異的是背景里利加特港的地中海風(fēng)景和圣母的形象換作了與他回到利加特港一起定居的加拉。其實(shí)，達(dá)利的《實(shí)用家具的斷乳》《原子麗達(dá)》都有著利加特港的地理景觀。同樣，達(dá)利的作品也有許多菲格拉斯小城和鄉(xiāng)間的題材。早期的《菲格拉斯的宗教狂歡節(jié)》《菲格拉斯的集會(huì)》以及《菲格拉斯窗邊的女子》和《農(nóng)場》，而《十字若望的基督》畫面底部就是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)海岸線、礁石和小船。由此，我們在達(dá)利這個(gè)瘋狂的西班牙人、天才藝術(shù)家的身上，看見的不僅僅是神秘、怪誕，還看見了他的深情。達(dá)利1904年出生在菲格拉斯，其間雖然也游歷過法國、英國、美國、意大利等異邦，但是在人生的晚年，他又回到了故土，最后因心臟病死在菲格拉斯的家中。這種人生“閉環(huán)”似乎又是不同尋常的“宿命”，有著歷史地理的語境語義堪足闡發(fā)。

　　狂人達(dá)利是20世紀(jì)最為驚聳的藝術(shù)傳奇。達(dá)利以他不羈的夢境“抵抗”20世紀(jì)紛亂不堪的現(xiàn)實(shí)，最后的夢境則回歸于他深情貫注的故土。

　　誠然，那個(gè)達(dá)利，那個(gè)西班牙人，或遠(yuǎn)或近、或隱或顯，還是說不明道不盡。