在紙上作畫，已屬不易；在玻璃或鏡子的背面反筆作畫，又是怎樣一種挑戰(zhàn)？在玻璃尚屬奢侈品的清代廣州城里，為什么會有一群無名畫師孜孜不倦研習(xí)技巧，畫出一幅幅精美絕倫的玻璃畫，給后人留下了一筆寶貴的藝術(shù)財富？他們的動力何在？且讓我們在欣賞這些美妙畫作的同時，好好探尋一番。

　　技術(shù)難題未攻克 大塊玻璃需進(jìn)口

　　上一次我們說了，玻璃被古人稱為“水晶”，璀璨奪目的彩色玻璃擺件、飾品更是備受人們鐘愛。清代中期，借由“一口通商”的便利，廣州的玻璃工匠孜孜不倦借鑒外來技術(shù)，汲取本地經(jīng)驗，做了不少創(chuàng)新，使廣州一舉成為南方的玻璃制造中心。1696年，康熙帝設(shè)立皇家玻璃廠后，廣州大批能工巧匠還被地方官派遣北上，與外國專家通力合作，制造了許多精美絕倫的玻璃器皿。今天，我們在故宮看到的不少玻璃工藝杰作，都傾注了廣州工匠的心血。

　　不過，細(xì)細(xì)查閱史料后，你會發(fā)現(xiàn)，不管是遍布廣州的玻璃工坊，還是遠(yuǎn)在北京的皇家玻璃廠，制造的都是小件工藝品。由于技術(shù)的局限，它們并不能生產(chǎn)大塊平板玻璃。囿于才疏學(xué)淺，關(guān)于大塊平板玻璃的制造工藝，我只查到了“歐洲工匠將玻璃液傾倒在特制的桌面上，待冷卻后形成平板玻璃”的論述，但我想，制造工藝一定遠(yuǎn)比這句話復(fù)雜得多，否則，以服務(wù)于皇家玻璃廠的外國專家的能力，何以制造不出來，而必須全靠粵海關(guān)進(jìn)口？

　　今天，玻璃司空見慣，但在清代，玻璃，尤其是全部依賴進(jìn)口的大塊平板玻璃與鏡子，絕對是奢侈品。據(jù)乾隆年間的皇家檔案，一塊長二尺八寸(約0.9米)，寬二尺六寸(約0.8米)的平板玻璃，粵海關(guān)就花了十一兩銀子進(jìn)口，足夠一個普通家庭半年的開銷。

　　無名畫家有絕技 反筆繪制玻璃畫

　　大塊平板玻璃價值不菲，如果只是用來鑲嵌在窗戶上，未免就有些暴殄天物了。這些奢侈品還有一個更重要的“使命”：用來畫畫，供人們欣賞?，F(xiàn)在，我們?nèi)ス蕦m，會發(fā)現(xiàn)許多精美絕倫的玻璃畫，其中就有不少是廣州畫師繪成的。雖然我是個藝術(shù)“小白”，但稍稍想象一下，也會發(fā)現(xiàn)在玻璃上作畫實在太不容易了。為了達(dá)到“正面欣賞”的效果，畫家必須以反筆作畫。上色時也得“反著來”，觀眾看到的第一層顏色必須最后涂，顏色的層次越豐富，對畫家的挑戰(zhàn)越大，一不小心弄混了，價值不菲的玻璃就毀了。

　　據(jù)乾隆年間另一則皇家檔案的記載，一個工匠不小心劃破了一塊玻璃，一下子被罰了三個月的工錢。可以想象，在這么昂貴的寶貝上反筆作畫，畫師的精神壓力有多大。在這樣的情境下，他們還能創(chuàng)作這么多藝術(shù)精品，其嫻熟的技藝與強大的抗壓能力，實在令人驚訝。

　　其實，用來作畫的平板玻璃并不多，廣州畫師更多的是在玻璃鏡背面作畫。他們刮去玻璃鏡背面的一部分金屬層(正是這些金屬層帶來了鏡子的反光效應(yīng))，以反筆畫上港口、山水或仕女等，人們在攬鏡自照時，除了看見自己的面容，還能看見一幅美麗的畫，如人在畫中一般。正是這樣魔術(shù)般的效果，使得當(dāng)時的人們對玻璃畫樂此不疲。

　　洋商私人定制 畫作流傳海外

　　除了遠(yuǎn)在京城的皇帝和皇親國戚，廣州畫師還有一個客戶群體，就是活躍于十三行一帶的洋商。據(jù)英國學(xué)者孔佩特(曾擔(dān)任英國布萊頓皇家行宮藝術(shù)博物館館長一職)的研究，當(dāng)年的歐洲商人運來一箱箱平板玻璃與鏡子，由廣州畫師在背面作畫后，再萬里迢迢隨船運回歐洲。就算在歐洲，大塊平板玻璃與鏡子的價格也并不便宜，玻璃又是易碎品，他們?yōu)槭裁催€要這么干呢？答案其實并不難找。圖利是商人的本能，一定是獲利大于成本與風(fēng)險，他們才愿意這么干。換言之，廣州畫師給洋商帶來的利潤，要大于歐洲本地畫師。

　　為了適應(yīng)海外市場的需要，廣州畫師努力學(xué)習(xí)“西洋技法”，身處開放口岸的便利使他們有機會接觸到西方最新的繪畫風(fēng)尚，雷諾阿等同時代著名畫家都成了他們“看不見的老師”，而他們擅長描繪的“本土風(fēng)情”，又給其畫作增添了神秘的東方風(fēng)情。在歐洲的王公貴族和哲學(xué)家們都沉迷于對“神秘東方”的想象的年代，廣州畫師的作品大受歡迎。這些“中西合璧”的肖像畫、風(fēng)景畫隨著一艘艘商船流傳海外，將廣州的形象帶入全球視野。

　　如今，這些畫作大多收藏在歐洲各國的博物館中，成為“海上絲路”文化交流的有力物證。