木心于陳丹青，亦師亦友。陳丹青說(shuō)：“他(木心)走了以后，再?zèng)]有人和我這樣聊天了?！睆哪拘募o(jì)念館、木心美術(shù)館到晚晴小筑，是我們能夠看到的，木心海量的手稿、筆記，是我們看不到的，陳丹青每每承擔(dān)這些事無(wú)巨細(xì)的工作，是懷抱著怎樣的感情與責(zé)任呢？不僅僅是“他的談吐永遠(yuǎn)吸引我”，更有“試著不被時(shí)代吞沒(méi)”的惺惺相惜?！幷甙?br/>
　　我要把木心扔到街上去了

　　前面三間木心紀(jì)念館開(kāi)放的時(shí)候，我很激動(dòng)，第一次我們要展示木心了。但是小楊和小代其實(shí)不太高興，因?yàn)槟拘木拖袼麄兊臓敔斠粯?，忽然手稿、老花鏡這些都要拿出來(lái)給大家看，他們不太習(xí)慣，我也非常理解?！拔乙涯拘娜拥浇稚先チ??！彼麄儾徽f(shuō)話，很難受。

　　從開(kāi)放紀(jì)念館到現(xiàn)在七年過(guò)去了，我們也想了很久要不要開(kāi)放晚晴小筑。但木心讀者真的越來(lái)越多，超出我們的意料。那就開(kāi)吧，就這樣。

　　十年前木心走的時(shí)候知道他的人非常少，現(xiàn)在不一樣了。每個(gè)人的心情、年齡都不一樣，他們會(huì)告訴我們?cè)谶@里的感覺(jué)，我會(huì)來(lái)偷偷看一看。

　　視歸如死

　　木心在紐約的時(shí)候說(shuō)：“我回去就是去死的?！彼潜е暁w如死的心回來(lái)的。

　　為什么木心那么晚才回來(lái)？他說(shuō)，總得我的書(shū)在大陸出版以后我才能回去。其實(shí)他早就可以回來(lái)，用不著一個(gè)人在紐約熬著。他對(duì)文字、對(duì)讀者很有敬意，非要等到那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)79歲了。

　　在紐約的時(shí)候，他無(wú)時(shí)不刻在談他的老家、烏鎮(zhèn)、童年往事，因?yàn)樗酪苍S再也回不去了。他講到有一天附近一家著火，他母親很從容地指揮大家用打濕的棉被覆蓋到墻上，又把墻推倒把火壓掉，這件事他和我講過(guò)六七次。

　　1994年，他繃不住了，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)快70歲了，暌違50年的故鄉(xiāng)，回來(lái)了一下，其實(shí)他知道，就是看一眼。但太奇怪了，鎮(zhèn)上有了一個(gè)陳向宏，烏鎮(zhèn)重新開(kāi)發(fā)了，這就是命運(yùn)，這個(gè)劇情沒(méi)有人知道，他不會(huì)想到回來(lái)十年后，一個(gè)新的烏鎮(zhèn)誕生了，然后真的請(qǐng)他回來(lái)。開(kāi)始他是不肯的，結(jié)果他回來(lái)了。然后“嘩”一下，我們已經(jīng)坐在這講這個(gè)院子要開(kāi)放了?；叵肫饋?lái)好像有劇本，但是誰(shuí)寫(xiě)的呢？

　　晚年的木心動(dòng)作很慢了，他很少會(huì)到院子里走一圈，每天還是趴在廚房里寫(xiě)，或者在他床旁邊的平臺(tái)那里寫(xiě)。他從來(lái)不會(huì)跑到書(shū)房一本正經(jīng)地在書(shū)桌前寫(xiě)作，我不記得他有過(guò)這樣。所以你找不到一張木心在書(shū)桌前的照片，如果有，那一定是裝出來(lái)的，他不是那樣的。偶爾他會(huì)被小楊他們扶著，到西柵喝一杯咖啡，坐過(guò)一次船。

　　他去世快十年了，這就是個(gè)空屋子，很多東西放到了紀(jì)念館和美術(shù)館，我們需要移過(guò)來(lái)再放回屋里。這都是我們這些日子要做的事情。每個(gè)空間，只要人來(lái)了就會(huì)帶來(lái)變化，我最高興的就是竹林起來(lái)了，過(guò)去這是一溜墻，一根筍都沒(méi)有。沒(méi)有人，但是會(huì)有貓進(jìn)來(lái)，爬上木心的沙發(fā)上睡覺(jué)，留下爪印和貓毛。

　　煮牛奶你最好站在旁邊

　　他的物件不多，最多的就是手稿，太多了，老頭寫(xiě)東西從來(lái)不注明這是哪年哪月寫(xiě)的。現(xiàn)在有幾千張紙，還有幾十個(gè)本子，我們無(wú)法確認(rèn)時(shí)間，只能通過(guò)字跡和內(nèi)容判斷是哪年的，他越老筆跡越衰弱，我從這個(gè)來(lái)判斷?，F(xiàn)在看，遺稿至少還有200萬(wàn)字，大概要整理出15本左右的書(shū)稿。

　　他喜歡在飯廳里寫(xiě)作，他是一個(gè)要抓住念頭的人，各種念頭，其實(shí)就是一閃一閃的句子。比如我們講電話，他講到某件很有意思的事我會(huì)大笑，我說(shuō)你趕緊寫(xiě)下來(lái)，第二天他跟我說(shuō)昨天那幾個(gè)句子我已經(jīng)寫(xiě)好了。他要抓句子。他其實(shí)是個(gè)文句家。他的篇幅都是小的，他覺(jué)得還要再小。

　　他說(shuō)：“遍體鱗傷，白璧無(wú)瑕，這才叫奮斗?！彼f(shuō)：“對(duì)我作品吐口水的人，我視為海龍王?！边€有更簡(jiǎn)單的句子：“煮牛奶你最好站在旁邊?！敝T如此類(lèi)。生活里所有感覺(jué)他都會(huì)寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)你全部看完后，你能感覺(jué)到他，但你抓不到他。他說(shuō)我從來(lái)不提出一個(gè)所謂生活結(jié)論和思想態(tài)度，看看高興了，看看又難受了，各種都有，還有“我快要離開(kāi)這個(gè)世界了”，就這么一句。

　　哈姆雷特

　　他一直是一個(gè)人，他在紐約的生活不動(dòng)蕩也不漂泊，他不喜歡旅行，是個(gè)宅男，叫他出來(lái)一趟很難。有時(shí)候叫他出來(lái)，要說(shuō)好幾個(gè)月，這方面他和張愛(ài)玲很像，出趟門(mén)是不得了的事情。

　　我們提前幾個(gè)月說(shuō)要去大都會(huì)博物館看某個(gè)展覽，他說(shuō)好，確認(rèn)了好幾次，最后他不去了。我們都想到歐洲去，計(jì)劃去西班牙，大家都興奮得要命，但到最后他不去了。所以他是哈姆雷特，去呢還是不去？見(jiàn)呢還是不見(jiàn)？To be or not to be？我們每個(gè)人都有這樣的朋友，這不奇怪。

　　他第一次來(lái)看這個(gè)地方是我陪他來(lái)的，像他那樣的哈姆雷特，我以為他要挑剔，但是他沒(méi)有，接受了，他覺(jué)得故鄉(xiāng)給他蓋這樣一座住處已經(jīng)很不好意思了。他很喜歡這個(gè)院子。

　　試著不被這個(gè)時(shí)代吞沒(méi)

　　我曾經(jīng)蠻抵觸這件事的(注：指開(kāi)放晚晴小筑)，因?yàn)槟拘氖莻€(gè)哈姆雷特，每天都在說(shuō)“不要來(lái)不要來(lái)”“放我安靜”，我希望他死后也是這樣的。但后來(lái)想想，海頓、莫扎特、貝多芬，他們的故居都是旅游景點(diǎn)，莫扎特還變成一個(gè)人形玩具捧著巧克力到處都是，一切都被商業(yè)化了，但同時(shí)也讓一代一代人認(rèn)識(shí)他們，有個(gè)地方能找到他們。That’s fine。

　　有些人可能覺(jué)得沒(méi)勁轉(zhuǎn)一下就走，有的人可能會(huì)呆一天。

　　職業(yè)的藝術(shù)圈、作家圈，幾乎沒(méi)人對(duì)他感興趣，看不起他。

　　我每次到這來(lái)上班都會(huì)收到信，有人已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)關(guān)于他的電影劇本，也有人在解讀他最難讀懂的一本書(shū)《詩(shī)經(jīng)演》，我相信吸引他們的是木心和我們目所能及的中國(guó)其他作家太不一樣了。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，從浮表來(lái)看，木心最吸引我的地方是他很好玩，他的談吐永遠(yuǎn)會(huì)吸引我，他走了就沒(méi)有人和我這樣聊天了。從深層來(lái)說(shuō)，我真的看到一個(gè)人，他完全靠一個(gè)人，用很柔弱的方式，試著不被這個(gè)時(shí)代吞沒(méi)，這很難做。我目睹很多我的長(zhǎng)輩，完全被時(shí)代吞沒(méi)，他沒(méi)有。他不是對(duì)抗，沒(méi)有采取任何對(duì)抗，而是不被吞沒(méi)。

　　生長(zhǎng)在戰(zhàn)亂，然后去往異鄉(xiāng)，他們不是革命者也不是弄潮兒，他們渴望寧?kù)o的小世界，卻碰上動(dòng)蕩的大時(shí)代。張愛(ài)玲也是這樣。他是一個(gè)讓人心酸的人。