九月節(jié)，露氣寒冷，將凝結(jié)也。當(dāng)霜薄風(fēng)清的秋晨漫步郊野，但見(jiàn)層林浸染，如火的顏色卷攜柿叢與楓林，濃紫潑滿(mǎn)山巔天際，任意趣之所之。寒露時(shí)節(jié)，秋滿(mǎn)山川落下第一場(chǎng)雨，晚來(lái)風(fēng)急，覆不盡悶熱的暑氣，于是潮升風(fēng)起，沉涌的暮色里風(fēng)波都被平定。古往今來(lái)，慰不平的憧憧幽影，靜穆遼闊，筆墨丹青之中，秋意已熟透了，萬(wàn)物的歡喜都藏在花里。

　　今日寒露，一候鴻雁來(lái)賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華。數(shù)千年來(lái)，詠菊的詩(shī)文至今每每讀之，仍能使午后的喧氣盡消了，眼見(jiàn)寒霜起，叫人掌心滾燙，眼底塞滿(mǎn)秋風(fēng)。中國(guó)人對(duì)菊的意象很有一番疏闊的想象和表達(dá)，要寫(xiě)菊，就不能只寫(xiě)菊，要寫(xiě)粉靨，寫(xiě)金裳，寫(xiě)門(mén)內(nèi)門(mén)外的暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。要寫(xiě)憑高目斷，鴻雁來(lái)時(shí)，無(wú)限思量，也寫(xiě)天涯未歸客的一夜玄鬢霜。寫(xiě)悠然見(jiàn)南山，歸去來(lái)兮，孤影獨(dú)孓；還寫(xiě)滿(mǎn)城盡帶黃金甲，西風(fēng)烈烈，關(guān)山難越，直至最后，才陡然折筆，再下一場(chǎng)寧可枝頭抱香死的大雪。

　　《紅樓夢(mèng)》第三十七回“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”已為菊花詩(shī)填過(guò)譜：“起首是《憶菊》；憶之不得，故訪(fǎng)，第二是《訪(fǎng)菊》；訪(fǎng)之既得，便種，第三是《種菊》；種既盛開(kāi)，故相對(duì)而賞，第四是《對(duì)菊》；相對(duì)而興有馀，故折來(lái)供瓶為玩，第五是《供菊》；既供而不吟，亦覺(jué)菊無(wú)彩色，第六便是《詠菊》；既入詞章，不可不供筆墨，第七便是《畫(huà)菊》；既為菊如是碌碌，究竟不知菊有何妙處，不禁有所問(wèn)，第八便是《問(wèn)菊》；菊如解語(yǔ)，使人狂喜不禁，第九便是《簪菊》；如此人事雖盡，猶有菊之可詠者，《菊影》、《菊夢(mèng)》二首續(xù)在第十第十一；末卷便以《殘菊》總收前題之盛。這便是三秋的妙景妙事都有了?！?br/>
　　菊花詩(shī)是繞不開(kāi)陶淵明的，一句“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”賦予每個(gè)中國(guó)人心目中烏托邦的魅影以真切的具象。一個(gè)人在寒露時(shí)分怎樣看秋日的風(fēng)，陶淵明就怎樣與自己的心相互對(duì)照，這種對(duì)世界、對(duì)人生的體察輕盈、細(xì)膩，靈明而不蒙蔽理性，他筆下生成秋風(fēng)，寫(xiě)每時(shí)每刻涌向心頭的感覺(jué)，《飲酒》詩(shī)組的風(fēng)致不僅在于秋云般凝而不滯、清晰且流動(dòng)的意趣，更在于一種遼闊明亮的心境。陶淵明在詩(shī)中把自己比作“棲棲失群鳥(niǎo)”，須知依附群體是人之常情，失群卻是莫大的勇氣，而若在彷徨中找能到心靈的立腳點(diǎn)，也就“托身已得所，千載不相違”了。千秋萬(wàn)代的后世中，擁有同樣困惑的我們，始終能在他的飲酒詩(shī)里找到堅(jiān)定的力量，以應(yīng)對(duì)人生海海的如晦風(fēng)雨。

　　而石濤所繪《陶淵明詩(shī)意圖》，則將陶詩(shī)意境淋漓盡致地發(fā)掘了出來(lái)。陶淵明常以菊自喻，借菊花凌秋傲霜的品質(zhì)表達(dá)自己清高的節(jié)操和情懷。石濤仰慕其氣節(jié)，作《陶淵明詩(shī)意圖》冊(cè)以淡泊明志。第二開(kāi)《悠然見(jiàn)南山》畫(huà)中疏疏籬落，菊花繁盛如碧落琉璃，一高士手持菊花供之，悠然之態(tài)纖毫可見(jiàn)。畫(huà)面結(jié)構(gòu)精巧，人物用筆細(xì)密。遙遙遠(yuǎn)山以墨筆烘染，山腰之間云遮霧罩，不見(jiàn)山麓，以此勾勒煙云飄渺的神仙之境。這種中鋒、細(xì)勾、漬染相結(jié)合的畫(huà)法使畫(huà)面動(dòng)靜相映成趣，虛實(shí)結(jié)合，意趣無(wú)窮。

　　第六開(kāi)《遙遙望白云，懷古一何深》描繪一位著布衣寬袍的老者臨溪而立。老者遠(yuǎn)望青山，腳下溪水潺潺。面對(duì)滿(mǎn)目凄涼、人際零落的空山野水，主人公似思緒萬(wàn)千，胸中滿(mǎn)溢思古之幽情。畫(huà)者借此圖自喻，述其伶仃孤苦、懷才不遇的境地。畫(huà)面構(gòu)圖采用一水兩岸的自然分疆法，只見(jiàn)云山彌滿(mǎn)，層山斷處的房舍和半露微含的松林而不見(jiàn)山腳，山頂似露非露，隱現(xiàn)于云煙之中。樹(shù)木用水墨漬出，以襯托山腰白云的動(dòng)勢(shì)。

　　石濤這個(gè)名字，讓人聯(lián)想到“石頭的波濤”，其中有山有水，讓人既感覺(jué)到了“流淌的世界”，也感覺(jué)到了“凝定的世界”，既是巖石，又是河流；既是細(xì)節(jié)，又是無(wú)限。正如程抱一所言：“真正的傳統(tǒng)本身包含著所有可能的現(xiàn)代性……那些棲息在事物中心的人，只需要存在于那里，而不需要其他?！痹谌松魍鲞^(guò)程中，石濤悟出了藝術(shù)世界的空靈廓落，悟出了人生自在，白云蒼狗，落葉隨風(fēng)。這兩個(gè)真正體會(huì)到人生聚散離合、飄零幾許的千年知己，以詩(shī)畫(huà)為媒表達(dá)出的細(xì)膩的隱逸感受，在歷史長(zhǎng)河波濤洶涌的兩岸，碰撞出意境悠遠(yuǎn)的空谷回聲。

　　《陶淵明詩(shī)意圖》全冊(cè)共十二幀，以詩(shī)意成畫(huà)，排布在右側(cè)。左邊為王文治依石濤和陶淵明詩(shī)畫(huà)所成詩(shī)句。石濤畫(huà)陶詩(shī)后經(jīng)王文治題詩(shī)相配，相得益彰，更添風(fēng)致。王文治題道：“黃菊東籬已著花，醉余扶杖憩山家。怡情最是南山色，秋柳西風(fēng)夕照斜。先生醉矣！菊已著花，餐英者誰(shuí)心正無(wú)事，白衣送酒也?！逼鋾?shū)法承王羲之、董其昌之風(fēng)，忠實(shí)秉承帖意，用筆規(guī)矩中見(jiàn)灑脫，轉(zhuǎn)少折多，以折為主，干凈利落、果斷有致，字形緊密而內(nèi)斂，以淡墨為主，著實(shí)是董其昌書(shū)風(fēng)的再現(xiàn)。

　　董其昌的書(shū)法綜合了晉、唐、宋、元各家的書(shū)風(fēng)，吸收古人書(shū)法的精華，但不在筆跡上刻意模仿，兼有“顏骨趙姿”之美，自成一格，其書(shū)風(fēng)飄逸空靈，風(fēng)華自足。書(shū)法至董其昌，可以說(shuō)是集古法之大成，“六體”和“八法”在他手下無(wú)所不精。董氏行書(shū)《女蘿繡石壁》五言詩(shī)寫(xiě)道：“女蘿繡石壁，溪水青濛濛。紫葛蔓黃花，娟娟寒露中。朝飲花上露，夜臥松下風(fēng)。云英化為水，光彩與我同。日月蕩精魂，寥寥天府空。”通篇用筆秀潤(rùn)，書(shū)寫(xiě)流暢，結(jié)體樸茂，姿致平和，無(wú)一懈筆，于精巧明快中略帶生拙之氣，實(shí)是董氏行書(shū)的典型面貌和上乘佳作。

　　深秋清露未晞，意象欲生，造化已奇。文人墨客筆下的氣候、物候、證候因而能夠跨越四季的褶皺線(xiàn)，穿行于歷史的洪流，捕捉人們對(duì)季候?qū)怅?、?duì)時(shí)間永續(xù)的無(wú)盡的脆弱，與今天的我們實(shí)現(xiàn)微妙悠久的共鳴。

　　荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)；超以象外，得其環(huán)中。寒露三候正是因其神化攸同的寥廓，被諸多畫(huà)家納入景觀(guān)。仇英《秋江待渡圖》中，浩浩湯湯橫無(wú)際涯的江水皺擷出“待渡”的幽情，導(dǎo)引著觀(guān)者梭巡于水色山光中，連繫起江邊坡岸，呈現(xiàn)一片遼闊的平遠(yuǎn)景致。主山雄峙于遠(yuǎn)景，山體表面敷染淡雅明靜的青綠色調(diào)，山石如碧玉般清潤(rùn)；水際以紅綠林木交錯(cuò)點(diǎn)綴，突顯山石質(zhì)感，更鋪陳出深秋疏闊之態(tài)。畫(huà)中包羅萬(wàn)象，構(gòu)圖平中求險(xiǎn)，靜中寓動(dòng)，只見(jiàn)長(zhǎng)松翠柏、紅葉丹楓，崇山疊嶂，煙云飄渺，變幻莫測(cè)。江中有輕舟數(shù)葉，緩緩徐行。河正對(duì)岸，船夫催促來(lái)人上船。彼岸之所，唐人裝扮的白衣文士悠然自得，將“待”字烘托于紙上，“意”源于內(nèi)，“象”生于外，靈氣斐然。畫(huà)面雖不大，但境界開(kāi)闊，有咫尺千里之妙，誦之思之，其聲愈希。

　　在此還兼具有詩(shī)人、神秘論者、思想家這些不可割舍的意味，邀請(qǐng)我們從季候、時(shí)令與藝術(shù)的靈光中得到神秘的啟示。凝視深秋，不僅僅是凝視時(shí)間，我們還在呼吸之，聆聽(tīng)之，從自身醞釀氣候，閱讀氣候，居住于氣候。所有的靈感都在自由迸發(fā)的細(xì)節(jié)和粗略的一瞥中產(chǎn)生，文人畫(huà)家以緩慢而恒久的沉思，閃電般潑墨揮就，我們從這靜止和迅猛的瞬間領(lǐng)會(huì)到棲息于時(shí)間中心的精神與真意。深秋的倚籬抱菊，空水扁舟，一剪高潔的影子，一道山巒起伏的峭壁。風(fēng)景便是靈魂，靈魂透過(guò)古人的呼吸成為風(fēng)景。宇宙和時(shí)間在此悸動(dòng)，天地纏繞著空間。比起春日的纖細(xì)、盛夏的暄烈、深冬的遠(yuǎn)寂，寒露揭示了兩季之中的變幻無(wú)限，及其靜穆遼遠(yuǎn)、深邃洗練的超逸?！吧酱ㄊ褂璐酱ǘ砸?，山川脫胎于予也，予脫胎于山川也。”

　　下一個(gè)寒露，約定向深山走去吧。讓自己在漫山紅遍、層林浸染前三緘其口，讓自己震撼、失語(yǔ)，讓自己畫(huà)不出一筆，顫栗于自然遼闊的光輝。但是，卻也要讓自己領(lǐng)悟，我們所看到的，并非花開(kāi)花謝的變換，我們是在彈指的頃刻，看到了千千萬(wàn)萬(wàn)生死變滅，方生方死，方死方生，剎那間聽(tīng)到洪荒之后，我們每一次重來(lái)與離去的腳步，都在物候流轉(zhuǎn)里生生不息。

　　萬(wàn)物各有時(shí)令，愛(ài)也到了秋天。