一衣帶水的中日關(guān)系，以文化為橋梁，可上溯至公元前5世紀(jì)至公元前3世紀(jì)的周秦時期。來自大陸的移民帶去先進的農(nóng)耕文明，使日本從繩紋時代邁向彌生時代。公元3世紀(jì)三國時期日本邪馬臺女王卑彌呼派遣使者出使曹魏，此后雙方交流漸趨頻繁。至公元7－9世紀(jì)的隋唐時期，日本自飛鳥時代經(jīng)奈良時代至平安時代，連綿不斷地派出十?dāng)?shù)次遣隋遣唐使團，全方面學(xué)習(xí)中國文化。當(dāng)此之時，有因“慕中國之風(fēng)”而長留大唐的阿倍仲麻呂、有回歸東瀛立身揚名的吉備真?zhèn)?，也有為傳法而六次舍身東渡的鑒真，他們共同成就了中日文化交流史上的非凡盛舉。公元10世紀(jì)至14世紀(jì)的宋元時期，因改朝換代與戰(zhàn)爭的影響，中日雖鮮于官方的聯(lián)系，但民間交流卻依舊方興未艾，并使得中國的禪與茶道文化在日本得以廣泛傳播。公元14世紀(jì)后至明末時期，中國的儒學(xué)對日本文化產(chǎn)生了極深刻的影響，從程朱理學(xué)到“陽明學(xué)”，推動了日本儒學(xué)的官學(xué)化。文化，成為一條無形的紐帶，連接著中日人民的情感與生活，既深遠悠長又歷久彌新。

　　藝術(shù)不論新舊

　　1979年夏，中國畫家范曾第一次赴日展覽，在獲巨大成功的時同時亦初會神交已久的平山郁夫。這位長其八歲、在日本負有盛名的畫家給范曾留下了穩(wěn)重而謙和的第一印象。在隨后向日本NHK電視臺介紹范曾時，平山郁夫稱范曾為繼承了中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的新一代領(lǐng)軍畫家。在被問到范曾是否代表了中國藝術(shù)的新潮時，平山郁夫回答：“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是好和壞，而不是新和舊！”這樣的想法與范曾一貫的主張不謀而合，二人從此成為莫逆之交。

　　范曾每到日本，平山郁夫必將他從東京接到自己的居住地鐮倉。范曾回憶，那是一排建于緩坡上的平房，客廳與臥室陳設(shè)極均極為簡單，唯有櫥柜里擺放著那些來自絲綢之路的小型青銅器與陶石器，見證著他對中國文明的向往與熱愛。平山郁夫送給范曾一個木箱，里面裝著他在絲綢之路上創(chuàng)作的速寫與素描畫冊。平山郁夫說，這本畫冊僅印19冊，此前中國畫家中僅送了吳作人、李可染、關(guān)山月。贈范曾的一冊編號14，范曾覺其珍貴異常，不愿據(jù)為私有，后轉(zhuǎn)贈南開大學(xué)圖書館珍藏。

　　范曾應(yīng)平山郁夫之邀赴東京美術(shù)學(xué)院參觀，看他教授日本學(xué)生臨摹敦煌壁畫。課堂鴉雀無聲，連壁畫上的殘缺部分他都要求一一表現(xiàn)，不允許加入一絲一毫的主觀元素。1991年，奈良藥師寺的玄奘三藏院伽藍建造完成，平山郁夫傾一生所學(xué)與對中國文化的情感創(chuàng)作了《大唐西域壁畫》，在這幅長達50米、日本最大的壁畫中，平山郁夫?qū)⒆约旱男蜗罅粼诹吮诋嫿捕说脑朴爸?，留在了大唐文化的氣象萬千之中。

　　與藥師寺遙遙相對的唐招提寺，正是為中日文化交流作出巨大貢獻的鑒真東渡后所建。范曾前往唐招提寺當(dāng)日，恰值鑒真圓寂紀(jì)念日，日本民眾排成數(shù)百米的行列，徐徐前行，靜寂無喧。范曾將所繪的《潑墨鑒真和尚像》贈予唐招提寺，平山郁夫?qū)Υ艘鄻O表謝忱。

　　明月已隨人歸

　　1984年夏，時任日中文化交流協(xié)會副會長的平山郁夫訪華，與眾多中國著名畫家應(yīng)前駐日大使符浩之邀，在釣魚臺齊聚一堂，大家不禁乘興揮毫。宣紙一鋪，黃胄說：“小范，你先畫一個人。”范曾素以作畫神速著稱，二三分鐘，一位閉目吟哦的詩翁已躍然紙上。說時遲那時快，黃胄在詩翁下添了一頭生動至極的毛驢，取“詩思在驢背上”之意。接著，平山郁夫懸筆在天空勾起一輪滿月。十分鐘不到整畫已成，眾皆稱佳。大家共邀吳作人題字，文云：“明月隨人歸，甲子中秋釣魚臺興會，群賢畢至，盡興揮灑者有平山郁夫?qū)憫溢R，黃胄先生寫奔驢，范曾先生寫詩翁。”《明月隨人歸》成為一幅不朽之作，記載了中日繪畫大師的友情，珍藏在釣魚臺國賓館。

　　2008年，即平山郁夫逝世前一年，他以對中國人民的深情，送給釣魚臺國賓館一幅描繪奈良佛寺的油畫，并與范曾再次會面，這是二人的最后一面。此時黃胄、吳作人兩位先生皆已作古，釣魚臺遂將《明月隨人歸》復(fù)制兩幅，一幅送平山郁夫，另一幅送范曾。

　　2023年1月23日，日本關(guān)西華文時報總編到廣島平山郁夫美術(shù)館拜訪。為再續(xù)平山家族與范曾先生的世紀(jì)友誼，平山郁夫的弟弟平山助成親筆畫了一輪明月，并題寫了“明月隨人歸”的題詞，期待范曾先生再續(xù)情緣，共成畫作，以中日友好的續(xù)篇永留史冊。

　　曾照彩云之心

　　“明月隨人歸”出自李白的作品《下終南山過斛斯山人宿置酒》中“暮從碧山下，山月隨人歸”一句?！吧皆码S人歸”，天將近晚，月色朦朧，照著下山之人，月光隨人徐徐前行，空曠而深邃之感將人與時空融為一體。

　　作為中國歷代文人墨客吟詠的重要母題，這輪明月，雖清涼如水，卻能溫暖他鄉(xiāng)之客。偶爾冷月葬花，常常暖共嬋娟。這份感情上的共鳴，恰似中日藝術(shù)家之間超脫的氣度與闊達的情意，在藝術(shù)的創(chuàng)作與傳播的中碧空澄照，皓月千里，成為中日文化交流中令人動容的神來之筆。在他們的藝術(shù)生涯中，我們看到了貫穿始終的時代關(guān)照和共性理想。北宋晏幾道詞云：“當(dāng)時明月在，曾照彩云歸?！奔耐覀冿柡@份古今相通之情感，以明月為心，積極譜寫中日文化交流新篇章。