張愛玲塵封二十六年的遺作終于在京、滬、深三大城市同步問世了，在王府井書店記者搶先看到了這部《同學(xué)少年都不賤》，除了張愛玲未發(fā)表小說遺稿《同學(xué)少年都不賤》外，該書還收入了張愛玲的四篇譯作。同時，首次將張愛玲手稿仿真件附贈給了讀者。據(jù)悉，購買首版首印的讀者還將有機(jī)會獲得全球限量３００套的首發(fā)紀(jì)念郵票一套１６枚。

“出土”來龍去脈

陳子善（華東師范大學(xué)教授，著名張愛玲研究專家）

２００１年７月，我飛到洛杉磯踏訪張愛玲故居。在東方圖書館浦麗琳女士特別安排下，我查閱了尚未開放的“張愛玲資料特藏”。打開四大紙盒特藏資料，我簡直不敢相信自己的眼睛。

事情追溯到四年前。１９９７年１０月，為紀(jì)念張愛玲逝世兩周年，東方圖書館舉辦“張愛玲遺作手稿特展”。臺灣皇冠出版社為此提供了不少張愛玲作品手稿復(fù)印件，包括英譯《海上花列傳》手稿、英文《少帥傳奇》手稿（均為打字稿）、《對照記》和散文《亂世紀(jì)二三事》（即《惘然記》）、《笑紋》、《四十而不惑》等手稿?！疤卣埂苯Y(jié)束后，這批手稿復(fù)印件由南加大東方圖書館保存。其中最使我驚喜的就是中篇小說《同學(xué)少年都不賤》的手稿。

《同學(xué)少年都不賤》寫在由皇冠出版社為張愛玲特制的５００格長形稿紙上，共４２頁，鋼筆豎寫，字跡娟秀清晰，僅少數(shù)幾處有刪改。《同學(xué)少年都不賤》襲用杜工部《秋興八首》中“同學(xué)少年都不賤，五陵裘馬自輕肥”之意，鋪陳上海某所教會女中一個寢室四位女生尤其是趙玨和恩娟兩位不同的生活經(jīng)歷和心理成長，以此揭示人生無常的滄桑悲涼，可謂意味深長。

上個世紀(jì)七十年代中葉，張愛玲拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》等一系列新作。據(jù)張愛玲自己回憶，這幾篇小說都在五十年代寫出初稿，“此后屢經(jīng)徹底改寫”，才在１９７８年前后發(fā)表。后來收入《惘然記》一書時“還添改多處”，足見張愛玲創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，也正應(yīng)了她１９７８年８月２０日致夏志清函中的自我解剖：“我是愛看人生，對文藝往往過苛。”

也就在同一封致夏志清的信中，張愛玲惟一一次提到這部本該與《色，戒》同時面世的《同學(xué)少年都不賤》。她告訴夏志清：“《同學(xué)少年都不賤》這部小說除了外界的阻力，我一寄出就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱下了?！?br/>
既然這部小說當(dāng)時根本不為外界所知，“外界的阻力”應(yīng)是外界對張愛玲期待甚高而產(chǎn)生的壓力。而“寄出”顯然是寄給好友宋淇以聽取他的意見。眾所周知，五十年代以后，張愛玲不少作品都是寄給宋淇，過目把關(guān)安排刊登。也許宋淇對這部中篇也有不同看法，認(rèn)為小說“毛病很大”？這樣也就能解釋為什么這部中篇的手稿后來一直由宋淇保管。但這只是我的大膽推測。

如果我的推測可以成立，這一擱就是整整二十六年！從南加州大學(xué)東方圖書館１９９７年１０月“特展”時就得到這部中篇手稿復(fù)印件，不難判斷宋、鄺夫婦是在１９９７年１月至１９９７年８、９月間把手稿轉(zhuǎn)交皇冠的。

今年２月，為紀(jì)念建社五十周年，臺灣皇冠出版社不失時機(jī)地推出《同學(xué)少年都不賤》繁體字單行本，緊接著大陸簡體字本登場了。)



內(nèi)容簡介

趙鈺和恩娟是高中時的好友，家境相近，隨著升學(xué)、婚姻，兩個人的命運(yùn)悄悄地發(fā)生了變化。當(dāng)她們在異國他鄉(xiāng)再次重逢時，一個是苦苦謀生存的傳譯員，一個是風(fēng)光無限正逐漸步入高層社會。在兩個小女子迥異的命運(yùn)中折射了人生的滄桑歲月。

專家評論

吳福輝（現(xiàn)代文學(xué)館副館長）：自傳性質(zhì)非常強(qiáng)

毫無疑問，說這是張愛玲最好的小說還不能，但是這部作品自傳性質(zhì)非常強(qiáng)。書中有一個細(xì)節(jié)，說的是趙鈺在美國華盛頓為了參加對韓招待會自己裁剪衣服。對照張愛玲自己寫的散文《更衣記》，她的衣服往往都是自己獨(dú)創(chuàng)。她的小說中很多情節(jié)都是和服裝有關(guān)的，這篇作品當(dāng)中也不例外，改衣服是只有張愛玲才可能有的細(xì)節(jié)。

其他自傳體特色還包括教會、學(xué)校、姨媽、出國等等很多。同時，以前張愛玲的作品大多是寫家族的，很多人物故事都是取材于家族，這一篇卻是她本人多半生的寫照，尤其是讓我們看到張愛玲晚年的心境。書中有一句：“人窮了就算說句話都要找鋪保。”就是這種心境的明顯寫照。

小說中恩娟、司徒華、郝素容等人物，趙鈺最終遠(yuǎn)離他們，都是因為受不了侮辱性的行為，張愛玲最受不了的也是這一點。最典型的就是和恩娟的三次“恩娟不信她的話”，逐漸鋪陳，越離越遠(yuǎn)。對主人公處境和命運(yùn)的心境的描寫，對于我們了解中晚年張愛玲的心理、創(chuàng)作動機(jī)，都有非常重要的價值。

止庵（知名作家）：乍一看很不像張愛玲

在寫作上，《同學(xué)少年都不賤》乍一看很不像張愛玲的作品，但是，和張愛玲后期的小說放在一起看時，就能發(fā)現(xiàn)她的小說創(chuàng)作進(jìn)入了另一個境界——“平淡而近自然”（胡適語），從而非常有力地推翻了“張愛玲晚年創(chuàng)作力衰退”的說法。這部小說作者沒讓發(fā)表，可能是作者對自己要求太高了。夏志清把張愛玲前期創(chuàng)作評價得太高了，讓張愛玲自己壓力也很大。但是小說還是以心理作為主要線索，基本不在某個地方停留。以前的小說，如《傾城之戀》關(guān)注某個地方或者細(xì)節(jié)很多，但是這個作品不是。當(dāng)我們把它和《相見歡》、《色，戒》等放在一起，就能清晰地看出張愛玲的寫作脈絡(luò)。來源：《北京娛樂信報》