記得華君武繪有一幅漫畫(huà)，諷刺考古學(xué)家考證李自成的胡子是往上翹還是朝下垂的。李自成的起義自當(dāng)是歷史學(xué)家關(guān)注之所在，不關(guān)注農(nóng)民革命的種種，而關(guān)注其領(lǐng)袖人物的胡子，理當(dāng)諷刺。其實(shí)早在18世紀(jì)，孟德斯鳩就已經(jīng)在《波斯人信札》中諷刺過(guò)這種無(wú)聊，無(wú)奈歷史學(xué)家中仍不乏這類(lèi)現(xiàn)象，譬如三十年前就有權(quán)威人士“研究”杜甫嗜酒不亞于李白云云。但是最近見(jiàn)到一幅《魯迅先生漫像》（《開(kāi)卷》2003年11月號(hào)），卻不由我想起華君武的這幅畫(huà)了，覺(jué)得胡子也并非不該“考證”的。漫像畫(huà)的魯迅，有著濃濃的胡子，八字式，很威武的樣子?？墒沁@與我的記憶不一。魯迅的胡子是怎樣的呢？從現(xiàn)在常見(jiàn)的照片看，是一字式。倘欲引經(jīng)據(jù)典，有先生的自我寫(xiě)照在：

　　今天喝茶以后，便看書(shū)，書(shū)上沾了一點(diǎn)水，我知道上唇的胡須又長(zhǎng)起來(lái)了。……我又要照例地剪短他，先免得沾湯帶水。于是尋出鏡子，剪刀，動(dòng)手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個(gè)隸書(shū)的一字。（《墳·說(shuō)胡須》1924年10月30日）

　　但我轉(zhuǎn)念一想，這不是“漫像”么？漫像也者，自可以“漫”的。一字式改成八字式，大概也不妨，這是畫(huà)家的自由。然而忽又想起堀尾的漫像來(lái)，據(jù)說(shuō)是為魯迅生前首肯，因而被收進(jìn)1937年第一版的《魯迅全集》中。于是找出，一看，這日本畫(huà)家似乎很謹(jǐn)慎，他沒(méi)有改，一字式的胡子赫然在目。還有頭發(fā)，直豎著，與魯迅的“板刷頭”相一致。因此想，畫(huà)家作畫(huà)，第一步當(dāng)是“格物”，物尚未“格”，又如何變形，如何傳神呢？我因此又翻看幾位肖像漫畫(huà)家的作品，例如前些年出版的蔣文兵《世界名人百圖》（浙江文藝出版社，2000年版），其中的托爾斯泰、卓別林，一個(gè)是下垂的大胡子，一個(gè)是鼻下的小胡子，對(duì)照照片（卓別林是劇照），好像都沒(méi)有“漫”到變更胡子式樣的。假如也一律改成八字式，不知將怎樣……于是，我忽又醒悟過(guò)來(lái)：原來(lái)漫畫(huà)并不能隨心所欲，“漫”無(wú)準(zhǔn)則的。也還是那句老話(huà)，藝術(shù)以至漫畫(huà)的生命在真實(shí)。

　　如此看來(lái)，胡子于考古學(xué)家固然毋須注意，而于畫(huà)家，卻必須重視。其實(shí)，這又豈僅是一個(gè)胡子問(wèn)題？