作家的情感和樂(lè)趣，“活”在他收藏的東西里面。什么圖冊(cè)、硯臺(tái)、石塊、印拓、竹刻、照片、瓷器、箋紙等等什物，里邊充滿作家的愛(ài)、奇妙感受和種種發(fā)現(xiàn)，甚至包涵其人生觀點(diǎn)及某些個(gè)人信息。
陳祖芬家中，隨處可見(jiàn)她從各地背回的奇石、悉心收藏的洋娃娃和卡通玩具等。已故掌故家鄭逸梅先生喜歡收藏硯臺(tái)、尺牘、扇子，他說(shuō)：“文房四寶，以硯最具耐人摸索玩賞。”據(jù)說(shuō)，他曾藏有一塊三國(guó)吳主孫皓建衡專硯，硯的四周刻有跋識(shí)，其中有米芾的跋語(yǔ)，這塊古硯已有1700多年的歷史。

臺(tái)灣女作家三毛喜歡周游世界，也喜歡收藏。她每到一地，總要買(mǎi)一些喜歡的東西帶回去。像彩色的石頭、銀制的腳環(huán)、彩陶、玉石、掛氈等。她把這些收藏品拍成照片，配上文字，寫(xiě)成《我的寶貝》一書(shū)。老作家鄧友梅喜愛(ài)鼻煙壺，他收藏的煙壺有玉石做的、瑪瑙制的、水晶雕的、瓷質(zhì)造的，美不勝收。鄧友梅那富有激情的心動(dòng)，都灌注到精美鼻煙壺里，若他筆下有了生命感覺(jué)的鼻煙壺一樣，是真品更是珍品。

老舍先生愛(ài)看戲，更喜愛(ài)收藏名伶的扇子。說(shuō)及此事，還有一段故事。梅蘭芳是較真兒的京劇表演藝術(shù)家，他主演《晴雯撕扇》時(shí)，在上臺(tái)之前，一定親手畫(huà)一幅扇面，裝上扇骨，帶到戲臺(tái)上去，當(dāng)場(chǎng)再把扇子撕掉。演一場(chǎng)，就畫(huà)一幅撕掉。梅先生的琴師徐芝源先生看了，十分心疼，待戲散后，他就把撕壞的扇子拾回來(lái)，重新裱裝好。后來(lái)，他把裱好的扇子送給老舍一把。老舍得知扇子的來(lái)歷后，深為感動(dòng)。喜愛(ài)戲劇的老舍，自此心弦一動(dòng)，之后他就多方收藏梅、程、尚、荀、裘派名伶用過(guò)的扇子，可謂“伶扇薈萃”。

每一位作家的頭腦里邊，因興趣、雅俗的分野不同，漂浮著許多可愛(ài)的文化碎片。那些美麗的文化碎片，總是在他們心底里熠熠閃光，使他們沉醉于各種各樣的收藏樂(lè)趣中間。所以一些作家的真性情收藏，具有獨(dú)特的審美特征和奇異魅力，有時(shí)還帶有某種神秘的不可知深味。

賈平凹鐘情奇石、怪木、樂(lè)器、土罐。賈平凹說(shuō)自己———“姓賈便與石有緣，賈寶玉不就是青埂峰上一頑石嗎？”他收藏的各類珍貴奇石有幾千塊之多。他寫(xiě)有100多篇觀賞奇石的散文。賈平凹還藏有大大小小百余個(gè)古陶瓶罐。寫(xiě)字臺(tái)上、書(shū)架上、客廳里、沙發(fā)旁，到處擺著土罐子。他喜歡坐在土罐堆中，看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，欣賞它們的樸素和憨拙。曾有一位甲骨文專家談起賈姓，說(shuō)上半部的“西”源于陶瓶的象形，下半部“貝”是貝殼、奇石，即古貨幣，賈平凹不由感慨“我愛(ài)陶、愛(ài)石的秉性，緣是與生俱來(lái)”。

肖復(fù)興迷戀收集音樂(lè)家傳記，收藏音樂(lè)會(huì)精美的節(jié)目單。因而他不放過(guò)任何一場(chǎng)由國(guó)內(nèi)外著名演奏家演出的音樂(lè)會(huì)。他曾在《你還能夠感動(dòng)得流淚嗎》中寫(xiě)道，“音樂(lè)家貝多芬曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘沒(méi)有一個(gè)善良的靈魂，就沒(méi)有美德可言?！懿荒軌虮荒呐乱唤z微小的事物而感動(dòng)得流淚，是檢驗(yàn)我們心靈品質(zhì)的一張PH試紙”。文學(xué)走向感動(dòng)、音樂(lè)也走向感動(dòng)———最終成為人心底柔軟的東西。音樂(lè)收藏，無(wú)疑成為肖復(fù)興生命中重要的組成部分。

評(píng)論家雷達(dá)與他人不同，醉心收藏古生物化石，古生物在石頭里的巧妙定格，使雷達(dá)慨嘆不已。即使一尾小魚(yú)、一只小鳥(niǎo)，甚至是一個(gè)小小的蚍蜉，因意外來(lái)臨的變故遂化為永恒，成為不朽的藝術(shù)，是無(wú)可比擬的雕塑。每當(dāng)他撫摸一塊塊動(dòng)物化石，不管是昆蟲(chóng)，是龜，是蜻蜓，總驚訝于如此靈動(dòng)的身軀何以一霎間凝固成眼前這種特定的形狀？他說(shuō)，我迷化石，就是迷這種不可索解的悲劇美。