當(dāng)我夜晚躺在美國(guó)北部一個(gè)極為偏僻的鄉(xiāng)村小旅館，雖然遠(yuǎn)離大城市的喧囂，有死一般的寂靜和漆黑，可是為時(shí)差煩惱的我，半夜2點(diǎn)鐘就實(shí)在睡不著了，滿腦子在胡思亂想，不著邊際。然而我的所想，我的所思，始終不能離開一個(gè)人和與他生命相系的物，這就是縈繞我十年之久的曹大鐵先生和他的半野園藏書（大鐵先生的舊宅為明末錢謙益半野堂遺址，故名其藏書室曰半野園）。于是，我半夜里夢(mèng)游似地爬將起來，找出筆，用小旅館里的便箋，將我所認(rèn)識(shí)和所知道的曹先生及其藏書記下來，寫出來。只是在這濃厚原汁原味的美國(guó)鄉(xiāng)村小店里，四處飄溢著洋人鐘情的C h ee se和香料味道，雙耳充滿美國(guó)英語(yǔ)的世界里，我真不知道如何寫這位相當(dāng)傳統(tǒng)的中國(guó)人和事。不免覺得我像一個(gè)歪嘴的和尚在夢(mèng)中囈語(yǔ)，嘟嘟囔囔，五音不全，歪嘴夢(mèng)語(yǔ)，也許完全是胡說八道，也許負(fù)負(fù)得正，正好清晰地表達(dá)了我的所思所想。

（一）曹大鐵先生與藏書

大鐵先生是一位頗具傳奇色彩的人，他出生常熟富豪之門，早年入東吳大學(xué)土木工程系，嗜好書畫、詞賦，曾拜張大千為師，成為大千最后一位入室弟子。大鐵先生早先出入于上海十里洋場(chǎng)，瀟灑風(fēng)流，后被扣上右派帽子放逐安徽遠(yuǎn)地，遍嘗苦澀，倜儻加坎坷的一生，一本十萬字傳記，也難以盡述。因此，我只想

通過一部書和圍繞這部書的傳奇故事，來看大鐵先生及其半野園藏書，這部書就是清康熙間翌鳳抄校本《絳云樓書目》（以下簡(jiǎn)稱《絳目》）。

大鐵先生雖系出張大千先生之門，但其書畫的造詣，我不是研究書畫的，也沒有看過許多大鐵先生的書畫作品，所以不敢妄加厚非評(píng)論。但是，大鐵先生之才，在文學(xué)詞賦方面盡展才華，我以為青出于藍(lán)，遠(yuǎn)在大千之上。大鐵先生的藏畫水平不及先生大千，但藏書方面在當(dāng)今卻是不一般的。我想，這里恐怕有兩個(gè)原因。一是大鐵先生的故里常熟文化影響。中國(guó)江南藏書的盛極之地常熟，從明朝以來，有成就的藏書家綿綿延延，代不乏人，諸如楊儀之七檜山房；趙用賢、趙琦

美之脈望館；毛晉、毛之汲古閣；錢謙益之絳云樓；錢曾之述古堂；張蓉鏡之小福地；陳揆之嵇瑞樓；翁同和之彩衣堂，等等不能一一枚舉。因而藏書是常熟所有讀書人和文化人的自豪和驕傲，大鐵先生生于斯地，長(zhǎng)于斯地，深受這片土地滋育的鄉(xiāng)土文化影響，喜好藏書，實(shí)不為怪。二是，在大鐵先生的至交友朋中，有一位兄長(zhǎng)是有名的藏書家，其人名喚張珩，這可是上個(gè)世紀(jì)中期中國(guó)收藏界一個(gè)不能小視的人物。張珩，字聰玉，浙江吳興人，收藏室名韞輝齋，庋藏古籍書畫極伙，內(nèi)有宋刊本《忠經(jīng)篆注》等。張珩與大鐵先生是磕頭換帖的把兄弟，從大鐵先生的著作《梓人韻語(yǔ)》的十幾首與張珩的詞，可以看出張珩對(duì)大鐵先生的影響，贅引一闋《賀新郎—失眠漫賦達(dá)旦示聰玉》詞：“但寓目，青葙圖史，教我佯狂聲色近，覺先后，偕隱為同志，人朦，莫知旨”。

鄉(xiāng)梓文化和高人的指點(diǎn)，成就了大鐵先生的藏書。

　?。ǘ┎艽箬F先生及其藏書特點(diǎn)

自明代以來，在中國(guó)江蘇常熟形成了一個(gè)古籍鑒賞派收藏體系。大鐵先生收藏的這部《絳目》可以說就是一個(gè)典型的代表。三百五十多年前，公元1641年，

就在曹大鐵先生的桑梓常熟城，發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事。當(dāng)朝的禮部侍郎，東林巨擘，號(hào)稱文壇領(lǐng)袖，年已花甲的錢謙益，娶一位年方二十四歲，金陵八妓之一的名妓柳如是為妻，而且是明媒正娶。這樁有違當(dāng)時(shí)禮教的婚姻，當(dāng)然會(huì)遭致天下官宦士人的議論和恥笑以及族人和家人的強(qiáng)烈反對(duì)。對(duì)于這樁曠世奇緣，錢柳之間卻是如此的戲謔，據(jù)記某次柳問錢，你喜歡我什么？錢笑答：喜歡你黑個(gè)頭，白個(gè)肉；于是錢反問柳，那你喜歡我什么呢？柳曰：喜歡你白個(gè)頭，黑個(gè)肉。其實(shí)在容貌上，最初我以當(dāng)代的審美標(biāo)準(zhǔn)去看柳如是，真是不理解，錢怎會(huì)對(duì)柳如此癡迷，竟冒天下之大不韙，娶柳為妻。柳在史稱個(gè)頭不及中人，櫻桃小口，既不像當(dāng)代T臺(tái)上長(zhǎng)腿高挑的名模，又不像好萊塢性感的大嘴明星，有何值得羨慕。后來有一次在上海，與幾位先生在一起吃飯，我在飯桌上說了這個(gè)幼稚看法，坐在旁邊的鐘銀蘭老師笑對(duì)我說，這就是江南小女人，讓人憐，讓人痛，讓人愛。我這才恍然大悟了當(dāng)年的柳如是的美。當(dāng)然，單憑柳的這般美貌，三百年后的著名歷史學(xué)家陳寅恪先生是寫不出洋洋數(shù)十萬字的《柳如是別傳》的。柳在當(dāng)年的金陵八妓中，最有豪氣，最有才華，這才是錢柳在物質(zhì)之外的精神合一世界。

錢謙益置社會(huì)于不顧，在家鄉(xiāng)常熟別筑“絳云樓”，收柳為妻，是世俗之人無法登上的世界。

也就是在這座絳云樓，錢將一生嗜好搜羅的宋元佳槧，柳也是能書善畫，喜好書畫收藏，錢柳收藏盡置絳云樓。然而不幸的是，絳云樓只存在一年就不幸失于火災(zāi)，除了從大火中救出的極少數(shù)書籍，大部分藏書就此灰飛煙滅，其中不乏大量的孤本珍本。那么，絳云樓內(nèi)究竟都收藏了哪些宋元名槧名鈔，惟一可考證的資料，就記載在《絳目》里，而現(xiàn)存現(xiàn)知最早的《絳目》，就是大鐵藏書中的這部康熙年間著名的古籍收藏家、版本專家吳騫抄校的《絳目》。目前國(guó)內(nèi)外各大圖書館里收藏的《絳目》都是再抄吳翌鳳的本子，包括當(dāng)今國(guó)家圖書館、上海圖書館

收藏的，都是從大鐵先生收藏的這本抄錄轉(zhuǎn)錄的。

看到過這部吳翌鳳抄校本《絳目》就會(huì)感覺到名家的筆墨沉浸在臘黃的紙背，那斑斑累累的朱印，洋洋灑灑的題跋，凝聚學(xué)問智慧批校，直觀上就令人奪目，而其中的內(nèi)容，又是錢柳的收藏，從這里幾乎可以看到整個(gè)絳云樓的空間世界，因此，從版本到收藏，從內(nèi)容到資料，這是一件非常吸引眼球的尤物，特別好玩的書。除此之外，統(tǒng)觀大鐵先生的藏書，大都是具有這樣的特點(diǎn)，如：錢曾《讀書敏求記》，趙氏小山堂抄本；錢謙益手稿本《楞嚴(yán)經(jīng)疏解蒙抄》；《四書集注》明刻本，毛手校，等等，從這里也就可以看出，大鐵先生非常傳統(tǒng)的常熟派收藏特點(diǎn)。就是我們俗話中路分非常正走的常熟鑒賞派藏書家路子。不論別人如何評(píng)價(jià)，我總以為，大鐵先生是三百年以來，路子最正的最后一位常熟鑒賞派藏書家。

　　（三）曹大鐵先生藏書傳奇

大鐵先生的藏書全部過程我們現(xiàn)在已經(jīng)無法了解了。但是從這部書的傳奇來歷，可以看到大鐵藏書的一個(gè)側(cè)面，可謂得之不易。

1995年，我第一次到大鐵先生處，就一睹這部《絳目》的風(fēng)采，當(dāng)時(shí)我就留下了非常深刻的印象。一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我才知道了這部書的傳奇來歷。我在2000年前后，得知大鐵先生欲將藏書整體轉(zhuǎn)讓常熟市。就在此時(shí)，我到了蘇州市，見到了江南書道名宿江澄波先生，江先生也已經(jīng)聞知常熟市府有意大鐵先生藏書之事，就與我談起了大鐵藏書。江先生問我，看了曹先生藏書，有哪些好書。我對(duì)答有幾部，其中說到吳翌鳳抄校的《絳目》，江先生聽到此，如戲中性情之人興奮地一拍桌子，脫口而說，這書是我賣給他的！并說賣這書還有一段故事，我忙問道：怎講？江先生于是娓娓道來：那是五十多年前之事，江先生是蘇州著名的書壇文學(xué)山房的掌門人，與鄭振鐸、張珩等著名版本專家素有往來。一日，張珩到文學(xué)山房，問近來收有什么好書？真人面前不打誑語(yǔ)，江先生說有一部吳翌鳳抄校的《絳目》不錯(cuò)，拿出，張珩看后亦撫掌稱絕，只因是偶過蘇州，身上未帶有多余盤纏，故張珩叮囑江先生，東西收好了，這書我要了，過段時(shí)間我到蘇州來，付錢取貨。江先生應(yīng)允，存貨靜候。然而，過了不幾日，大鐵先生直闖文學(xué)山房，江曹亦是舊相識(shí)，江先生笑問客來，大鐵先生云：張珩兄前曾在此看到一部書，叫我來付錢

取書。江先生以為確有其事，未深思量，便取出《絳目》與大鐵先生一手交錢，一手交貨，雙方皆大歡喜。大鐵走后又隔時(shí)日，張珩先生忽而又登文學(xué)山房，進(jìn)門便叫江先生取《絳目》，要交錢付貨，江先生莫名說道：你不是委托曹大鐵先生已經(jīng)交錢取貨了嘛？張珩聞聽此言，哎喲一聲，不再言語(yǔ)了。江先生從張的臉色上悟出了，肯定是這兄弟間有事了。張珩對(duì)小弟大鐵先生無可奈何，以后也從未提及此事。據(jù)說后來大鐵先生向張珩轉(zhuǎn)讓了一件非常之物，才擺平了此事。

大鐵先生身處爾虞我詐的上海灘，這種事在行里并不新鮮，然而為收藏一善本書，也得使出手段，這是可進(jìn)入書林清話的趣事。大鐵藏書，多營(yíng)心機(jī)，得之不易，由此可以窺豹一斑。