夜雨。近海郊區(qū)黑色的空氣里，連著被衾浸透了潮冷。竟睡不著。一向睡眠很好的我，從上月中國(guó)悄悄死了個(gè)人后，就總不能睡好。今夜腦子里輾轉(zhuǎn)著的字眼是“文學(xué)”。我一向不很喜歡思考叫做“文學(xué)”的東西，便反過(guò)來(lái)問(wèn)自己：我怎么會(huì)想到了“文學(xué)”？

　　大概是這原因：手機(jī)沒(méi)錢了，下午去買充值卡。店堂里放了臺(tái)電視機(jī)，正播著個(gè)事跡：西安有個(gè)年青漂亮的女孩，一直待業(yè)在家，寫了厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以二十萬(wàn)元的價(jià)格向出版社叫賣。有了興趣的出版社追問(wèn)：你只是初中畢業(yè)，是怎么寫出來(lái)的？這么有才華為什么不繼續(xù)讀書(shū)？為什么不上班？一些記者也問(wèn)：是不是故意炒作？女孩和她的母親十分難堪，無(wú)法回答，終于下了決心召開(kāi)一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，流著眼淚告訴大家一個(gè)秘密：女孩從十一歲起身患絕癥。于是，我們這社會(huì)又多了個(gè)向命運(yùn)挑戰(zhàn)的催淚故事。

　　女孩寫的小說(shuō)到底好不好，沒(méi)讀過(guò)，不能妄斷。英國(guó)有勃郎寧夫人，幼時(shí)騎馬摔傷，導(dǎo)致半身癱瘓，青年時(shí)與詩(shī)人勃郎寧先生相愛(ài)，一雙戀人沖破阻礙流亡，寫出了可與莎士比亞比肩的十四行詩(shī)，而詩(shī)和愛(ài)情竟然使勃郎寧夫人站了起來(lái)。所以，絕癥或者殘疾之類，并不是文學(xué)的敵人，有時(shí)也可能成為文學(xué)的朋友。如果把腐刑的結(jié)果也看作殘疾，那么，司馬遷于文學(xué)的偉大是不能有人可以否定的。蘇聯(lián)的奧斯托洛夫斯基說(shuō)明不了問(wèn)題，《鋼鐵是怎樣煉成的？》是很多人的心血，與其說(shuō)作者是奧斯托洛夫斯基，不如說(shuō)是蘇維埃政權(quán)。不過(guò)，當(dāng)代中國(guó)因絕癥或殘疾而寫出偉大的或優(yōu)秀的文學(xué)，即使如奧斯托洛夫斯基那樣有組織的提攜和幫助，也是件很值得懷疑其能夠成就的事。大學(xué)時(shí)被逼著向山東半癱姑娘張海迪學(xué)習(xí)，介紹說(shuō)她如何如何了得，后來(lái)讀了她兩篇小說(shuō)，實(shí)在無(wú)法恭維。

　　如果僅僅從女孩的小說(shuō)被出版社接受這一點(diǎn)說(shuō)，她的作品好不好就是件很可被懷疑的事了，甚至可以下個(gè)結(jié)論：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大系里頂多又添了段三流文字而已。支持我這結(jié)論的直接依據(jù)是：庸俗的編輯不會(huì)發(fā)現(xiàn)偉大的作品。女孩小說(shuō)的好壞應(yīng)該看女孩小說(shuō)本身，與她初中畢業(yè)、是否上班有什么關(guān)系？關(guān)心這種問(wèn)題到她們母女難堪的編輯，一定是庸俗的、喜歡窺私的編輯。支持我這結(jié)論的間接依據(jù)是：這是個(gè)平庸文學(xué)的時(shí)代，出版社一般只會(huì)也只敢出版平庸的作品。因?yàn)槠接?，便只能到文學(xué)外面找賣點(diǎn)，便要追問(wèn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的女孩背后有沒(méi)有奇事。

　　我一向就有個(gè)判斷：凡在當(dāng)下正式出版的，可能有比較優(yōu)秀的作品，但難有偉大的作品；這個(gè)時(shí)代最好的作品通常不是當(dāng)時(shí)能夠出版的。此一例證早可以從文革說(shuō)，當(dāng)時(shí)最好的作品都是手抄本，或者是在三倆朋友間看的，甚至就深藏在作者的衣柜里。晚近的例證可以舉兩例：十多年前在友人處讀到美國(guó)的中文詩(shī)刊《一行》，作品總體質(zhì)量比當(dāng)時(shí)所謂最權(quán)威的《詩(shī)刊》好了不止百倍，是“人”寫出來(lái)的詩(shī)，而不是“奴才”寫出來(lái)的媚韻。再晚近的例證是我這一年認(rèn)知的：中國(guó)真正的、用靈魂寫作的作家竟然大都亡在海外，在他們當(dāng)中，已經(jīng)出了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，將來(lái)還會(huì)出更優(yōu)秀的甚至偉大的人物和作品。

　　因此，當(dāng)我們今天在說(shuō)某某、某某比較不錯(cuò)或比較優(yōu)秀的時(shí)候，實(shí)在可能是井蛙之見(jiàn)，也只能是井蛙之見(jiàn)，只能是在大陸已經(jīng)出版的作品中比較這個(gè)好一點(diǎn)、那個(gè)差一點(diǎn)，就如在一群鴨子里，只能稱出這一只比那一只重了一兩，是斷斷稱不出一只天鵝來(lái)的。當(dāng)然，這就苦了那些文學(xué)評(píng)論家們。中國(guó)讀文學(xué)而有才氣的，有不少做了評(píng)論家，但沒(méi)有偉大的作家便沒(méi)有偉大的評(píng)論家，他們的才氣終將在平庸的作品堆里耗盡。俄羅斯曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)偉大的評(píng)論家時(shí)代，然而他們究竟有著自己的普希金、托爾斯泰、契柯夫、陀斯妥也夫斯基等可以做文章。今天的中國(guó)，議來(lái)議去還是議過(guò)去的魯迅，或者為竊笑著點(diǎn)著銅板的金庸抬抬轎子，或者罵罵恨不得天天有人去罵他的余什么人。

　　發(fā)見(jiàn)作品，而不僅僅是對(duì)已經(jīng)出版的作品進(jìn)行批評(píng)，這是優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論家之所以優(yōu)秀的重要能力和責(zé)任。因此，文學(xué)作品是否正式出版對(duì)優(yōu)秀評(píng)論家來(lái)說(shuō)，是件非常不重要的事情，尤其在今天的中國(guó)，更是衡量文學(xué)評(píng)論家是否有真見(jiàn)識(shí)的尺度——這正是當(dāng)初金圣嘆卓越之處。如果一定要以所謂正式發(fā)表為標(biāo)準(zhǔn)，則中國(guó)就沒(méi)有曹丕以后千數(shù)百年的批評(píng)史了，歐洲也沒(méi)有什么沙龍批評(píng)活動(dòng)了。事實(shí)上，今天的中國(guó)僅僅就大陸言，也呈現(xiàn)著一個(gè)很大的文學(xué)空間可以做批評(píng)文章，那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。記得03年或04年上海的名作家某先生說(shuō)過(guò)這樣意思的話：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的水平還不能跟傳統(tǒng)文學(xué)比。這是很可商榷的。

　　什么是文學(xué)的水平？我是向來(lái)就懷疑中國(guó)所謂“文學(xué)水平”標(biāo)準(zhǔn)的。中國(guó)所謂的文學(xué)水平，從來(lái)就是件由“翰林”們自說(shuō)自話批定的事情?！都t樓夢(mèng)》、《水滸》等等，當(dāng)初都是不入流的東西，即“水平”不夠的作品。《金瓶梅》今天依然出的是刪節(jié)本，既然膽敢刪節(jié)，便是今人堅(jiān)信自己的刪節(jié)比原作水平高了，——這是鬼都知道的謬事。中學(xué)最后第二年，換了個(gè)新的語(yǔ)文老師，他最大的夢(mèng)想就是做個(gè)大作家，大概發(fā)表過(guò)兩篇短篇小說(shuō)，然而終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。第一堂作文課后，他發(fā)現(xiàn)我是個(gè)文學(xué)“天才”，欣喜地以為找到了能夠代他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的學(xué)生，就反復(fù)跟我講文學(xué)創(chuàng)作的各種要求、技巧，把他五十年代讀大學(xué)時(shí)的課本借給我，特別是厚厚的《文學(xué)原理》一定要我仔細(xì)研讀。讀過(guò)之后把書(shū)還給他，望著他熱切的眼神，我跟他說(shuō)：“我終于明白你為什么寫不出小說(shuō)了。魯迅學(xué)過(guò)這些教條嗎？有了這種革命現(xiàn)實(shí)主義教條，中國(guó)出過(guò)魯迅嗎？”他木然。也因此，我是堅(jiān)決不愿意考什么中文系了。

　　文學(xué)是種精神，精神的本性是自由。雖然黑格爾充滿了日爾曼人可笑的傲慢，但他在十九世紀(jì)二、三年代從精神的自由本質(zhì)著手對(duì)中國(guó)的分析，至今仍然是精辟的見(jiàn)解。他認(rèn)為中國(guó)是只有一個(gè)人“自由”的國(guó)家；由于沒(méi)有普遍自由，中國(guó)本質(zhì)上是個(gè)沒(méi)有“詩(shī)意”的國(guó)家。他認(rèn)為沒(méi)有詩(shī)意的中國(guó)善于模仿，但缺乏創(chuàng)造，預(yù)見(jiàn)當(dāng)時(shí)仍然恐龍般的中華帝國(guó)將步印度后塵，不能逃脫被歐洲人控制的命運(yùn)（《歷史哲學(xué)》）。文學(xué)是自由的，生命和靈魂的本性也是自由的，因此，偉大的作品一定只能從自由中誕生，并蘊(yùn)涵著自由精神。

　　今天中國(guó)文學(xué)的半自由空間只有網(wǎng)絡(luò)，因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基于自己的半自由性已經(jīng)在精神本質(zhì)上超越了“傳統(tǒng)文學(xué)”。文學(xué)首先是人的文學(xué)。所謂“文學(xué)水平”，并不僅僅是一種文字形式技巧或游戲，而主要體現(xiàn)為的是一種美的精神、自由的精神。也許，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)中還沒(méi)有偉大的作家萌芽，也沒(méi)有產(chǎn)生偉大的作品，但是，其中一定出沒(méi)著半偉大的作家，一定悄悄地誕生著半偉大的作品。其他人我不敢妄議，我也不搞文學(xué)評(píng)論，僅從我個(gè)人言，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野人情事》作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就足以與任何一篇“傳統(tǒng)文學(xué)”作品進(jìn)行“水平”比較，至于在自由精神上，我是羞于比較了。

　　中國(guó)文學(xué)的希望在網(wǎng)絡(luò)。中國(guó)最好的文學(xué)一定存在于網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)雖然并不自由，但終究是半自由著。那個(gè)號(hào)稱最好的文學(xué)雜志《收獲》，一個(gè)可能連自己是不是拉屎都不知道了的可憐老人做著主編，如此“傳統(tǒng)文學(xué)”空間，還能是中國(guó)文學(xué)的希望？