“萬園之園”的絕響與挽歌

　　——圓明園興亡古今談

　　圓明園誕生的大背景

　　世界上紀念性的大型建筑主要有兩種類型，一類是“石構建筑”，主要流行于歐洲，也包括拉美、非洲、西亞、中亞甚至東南亞；另一類是“木構建筑”，這類建筑多集中于東亞——中國和日本這邊。這兩種建筑美學大異其趣。石構建筑的主體建筑多半采用幾何造型，一橫一豎，輪廓清晰，看起來顯得莊嚴、勻稱，用18世紀德國美學家溫克爾曼的話來概括是“高貴的單純，靜穆的偉大”。中國的木構建筑采用的是曲線原理，飛檐翹角，生動活潑，用《詩經(jīng)》的詩句來形容，即“如鳥斯革，如翚斯飛”。以曲線美學為原理的中國園林建筑曾在西方引起很大的反響，尤其在18世紀的英國、法國、俄國和德國。英國園林追求“野趣”，所以欣賞中國園林的“無秩序”。英國文豪如艾迪生、蒲伯等都擁有中國式花園。英國的中式園林專家錢伯斯認為中國園林是“舉世無雙”的，他不僅在倫敦丘園里建造了高高的“中國塔”，而且寫了不止一部《中國園林》那樣的專著，在歐洲很有影響。法國園林是最講“秩序”的，幾何線條構成的條條塊塊，花木修剪得整整齊齊。但法國人也經(jīng)不住中國園林的誘惑，建筑師勒·加繆設計的尚代羅普府邸就安插了“中國塔”。在路易十四的凡爾賽宮所屬的小特里亞儂園中，也建有“中國式農(nóng)舍”。從整個歐洲來講，法式花園占優(yōu)勢。這種花園，美則美矣，但大多一覽無余，缺乏含蓄。反而是中國園林美學的獨特魅力贏得了人類審美趣味的普遍認同。

　　從縱向追溯，可以知道中國園林美學的豐厚底蘊成因于中國歷史上豐富的造園經(jīng)驗。中國歷代帝王都喜歡營造豪華的離宮別苑，如秦代的上林苑、漢武帝的建章宮、唐代的大明宮等。宋徽宗在開封營造的艮岳，其規(guī)模甚至比圓明園還大(直徑達6.4公里)。同時，從漢代起私家園林也開始興起，因此圓明園這樣輝煌的園林藝術產(chǎn)生在中國不是偶然的，她是中國歷史上眾多的皇家園林的集大成者，是無與倫比的中國園林美學登峰造極的體現(xiàn)。無怪乎，1749年，法國傳教士兼乾隆皇帝宮廷畫師的王致誠寫于1743年的那封詳細描述圓明園的私人信件在英國發(fā)表后，立即引起英倫三島乃至整個歐洲的轟動。圓明園作為“萬園之園”的美譽亦隨之傳開，盡管那時長春園才剛剛開始興建。

　　圓明園乃是中國無與倫比的園林美學與中國帝王的無上權力相結合的產(chǎn)物。君不見，她151年的歷史包含了清代至少三分之二的全盛時期，數(shù)位皇帝為其殫精竭慮，只有擁有他們那樣的最高地位和權威，才有權選擇最理想的風水寶地，有權動用國家巨額的財政支出、采購世界最優(yōu)質的建筑材料、調(diào)集全國最精銳的建筑匠師、收集國內(nèi)外最精美的奇珍異寶、在遼闊的國土上選擇最優(yōu)秀的建筑樣式——而且不憚引入一定的“異國風情”。

　　以上談的是圓明園誕生的前提，即卓越的園林美學與豐富的造園經(jīng)驗，加上多位帝王的無限欲望和無上權力以及幾億人口的經(jīng)濟實力，還有民族的最內(nèi)在素質——智慧。在二三百年前，世界上還沒有別的任何國家具有這樣的綜合條件和資源，即使當年建造了世界七大奇觀之一的“空中花園”的古巴比倫也沒有！

　　“萬園之園”舊夢游

　　“風水”對于中國古代建筑的建造是第一個條件。中國的古代風水觀科學與迷信并存，但圓明園的風水完全符合古代和現(xiàn)代的建筑科學和美學的要求。中國風水學的科學部分向來強調(diào)“避風聚水”、“負陰抱陽”的原則，而素稱“三山五園”、位于西山腳下的這一地區(qū)歷來就是地下水充足、泉水奔涌的濕地，主要由人工挖出的湖、池、河、渠的面積就占了全園5200畝的一半，其中最大的湖面被命名為“福?！?，寬度達 600米！全園總共17萬平米的精美古建筑按不同功能和規(guī)模分成一百多個建筑群分布在不同山形水系之間的“島”上：它們或由藍藍的湖水映照，或讓潺潺的渠水環(huán)繞，加上名貴的林木花卉相護，仿佛璀璨的鉆石“鑲嵌”在一塊巨大的碧玉上。圓明園不僅有豐盈的水為“底色”，更有層層的山相護衛(wèi)，它們由低到高層層遞進。其中最里的一層自然是園內(nèi)那眾多的小丘巒了，它們是各景點的“近衛(wèi)”，又常常是景點之間的“隔墻”。它們大多由挖湖或開渠的泥土壘成，既能擋風，又可添景；它們的存在，為彌漫在圓明園的“田園”和“水鄉(xiāng)”的情致加入了些許野趣。第二、第三層次的護衛(wèi)是園外的山巒，環(huán)護在西邊和北邊。較近那層距離圓明園約三五里，三四百米高，崗巒逶迤起伏，形態(tài)圓潤悅目，植被郁郁蔥蔥，有一種濃墨的繪畫美。再后一層是千米以上的崇山峻嶺。它們與第二層次的崗巒構成的天然的“大美”，襯托著圓明園的“精美”?！熬馈鼻『檬恰按竺馈毙厍暗囊粔K“碧玉”。我國古代建筑美學強調(diào)對環(huán)境的“得景隨形，巧于因借”，這里可謂發(fā)揮到極致了！

　　圓明園的104個景點(圓明園44景，長春園和綺春園各30景)首先按功能的需要而設，同時輔以美學上的外觀。這些景點由幾任皇帝先后命名，尤其是乾隆皇帝親自遴選并命名的40景已成為經(jīng)典，其名稱亦較多文化和文學意味。圓明園建筑的成功之處，在于她“繁”而不“煩”，力避千篇一律，寓“繁”于“變”之中。一百多個景點，其大小、形狀乃至建筑形制千差萬別。以散見于各景點的一些基本的單體建筑而論，無論體量較大的殿、堂、樓、臺、館，還是體量較小的軒、榭、閣、舫、齋等，沒有一個是相同的。再從建筑物的造型看，除一般的正方形和長方形外，還有工字形、中字形、田字形、卍字形、扇面形等。屋頂也各各有別，它們根據(jù)不同平面形狀而采用不同的形式：歇山頂、懸山頂、廡殿頂、硬山頂、卷棚頂?shù)取蛘邌我?，或者復合。園內(nèi)眾多的亭子也多姿多彩：四角的、六角的、八角的、十字形的、圓形的等。廊子也不是一個模式，分直廊、曲廊、爬山廊、高低跌落廊等。此外，眾多的橋梁、幽谷、疊石等也都是形形色色的。

　　偌大的面積如果一覽無余也會顯得單調(diào)。作為皇家園林，圓明園把中國園林那種“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的“園中園”的特點發(fā)揮得淋漓盡致。圓明三園中不僅不同類型的小園星羅棋布(它們單門獨院，自成一統(tǒng)，彼此通過廊道、水渠、橋梁或路徑相貫通)，而且還穿插著我國南方各地園林的精華，如蘇州園林的代表作之一“獅子園”、洞庭湖的岳陽樓以及杭州西湖的三潭映月等精彩景點都被仿建了來，只是尺度有所壓縮。此外造園者甚至還把歐洲與古典主義唱反調(diào)的、“怪怪的”巴洛克建筑也搬來(但它自20世紀以來在歐洲備受青睞)。這些異地和異域的景觀讓人耳目一新，成為圓明園整體藝術構思圖案中的美妙花邊和點綴。圓明園不愧是全國幾代最優(yōu)秀的建筑和園林藝術家精心布局、匠心獨運的產(chǎn)物。

　　記住恥辱，還是懷念輝煌

　　如此美輪美奐、舉世無雙的“人間天堂”竟被外來入侵者邪惡的屠刀砍死了！這給中國人民留下了永久的傷痛，也讓全人類——包括英法兩國人民在內(nèi)的具有正義感的人們?yōu)橹笸髧@息。我們應該嚴格保護好圓明園遺址這一肇事者的“作案現(xiàn)場”，這是150年前那件驚心動魄、震驚世界的犯罪事件的最鮮明、最有力的歷史見證。

　　正因為圓明園遺址成了極重要的歷史見證，昔日圓明園的亡靈已涅槃出了新的生命，即文物的生命。她所包含的豐富的歷史文化信息，是極為難得的歷史教科書，各色人等都可以從中讀到震撼自己心靈的東西，從而受到啟悟。樹立這樣的歷史恥辱柱，不是為了報復當年肇事者的子孫，而是給世人一個警示，避免這樣的事件再次發(fā)生。因此我強烈反對修復之類的主張和行動。有人說，修復是為了“重現(xiàn)昔日造園藝術的輝煌”，以體現(xiàn)“中華民族的復興”。非也！首先，藝術的價值在于原創(chuàng)。我說過：“美是不可重復的！”正如前述：五代帝皇的無限欲望與無上權威與150多年民族建筑智慧的凝聚與結晶這一前提條件就不可能再有了！其次，中華民族的復興首先體現(xiàn)在現(xiàn)代科學技術的高速發(fā)展和廣泛應用上，如果到現(xiàn)在我們偏偏在園林建筑方面還只會重復前人有過的成就，花幾百億的錢財去追求一個假古董，那恰恰形成對“復興”的諷刺。第三，圓明園不僅是帝王們休閑、享樂并間或“勤政”的場所，她更是一座極為豐富的藝術博物館和無法估價的文獻資料館，即便園林能夠“克隆”，那無數(shù)藝術珍寶和無價典籍的“內(nèi)存”無論如何也不可復得了！第四，一個時代有一個時代的審美風尚，木構建筑主要與農(nóng)耕時代相聯(lián)系。圓明園的園林藝術代表了那個時代中國人達到的最高建筑智慧。第五，如前所述，圓明園已涅槃出了新的生命——文物的生命，她有足夠的資格進入世界遺產(chǎn)的行列。第六，北京作為歷史悠久的古都，應該有一個或幾個醒目的大型遺址作為其歷史身份的牌照，圓明園遺址恰好是這樣的牌照。第七，一個國家要自強，記住恥辱比懷念輝煌更有意義。

　　什么才是圓明園遺址的當務之急

　　圓明園管理的難度很大，她不是一個一般的旅游場所，而是一個身份特殊、內(nèi)涵豐富的供人憑吊、考古和研究的對象，而且牽涉到諸多學科：建筑學、園藝學、歷史學、考古學、生物學、地理學、美學、文學乃至哲學等等。因此圓明園的管理需要多學科的專家參與和反復的論證。

　　我國著名文物專家、中國文物學會名譽會長謝辰生曾在《人民日報》撰文強調(diào)：就讓圓明園“靜靜地躺在那里”。去年我曾陪同蘇黎世大學人文學院院長、德國文物保護基金會顧問洛克教授參觀了圓明園遺址，后來他發(fā)表三點看法：圓明園遺址是震撼人心的；她是當之無愧的世界遺產(chǎn)；保護圓明園遺址的最佳辦法是讓她赤裸裸地保留在那里。他的意見與謝老的觀點如出一轍，與我的看法也不謀而合，因為只有把地下遺存清理出來，才能讓遺址充分地、赤裸裸地呈現(xiàn)出來。

　　持修復論的朋友們曾決定要首先復建“含經(jīng)堂”，挖開原址一看，想不到荒草下依然留存著完整而壯觀的古建筑遺存：地磚、柱礎、石級、門檻……為防風化，趕緊又把覆土蓋上了！后將“復建”對象轉移到“九州清晏”，首先在“坦坦蕩蕩”挖出了偌大一個漂亮而完整的石砌“金魚池”！這兩件事使我頓悟：圓明園的當前任務絕對不是荒唐而且輕率的“復建”，而是有計劃、有步驟地在科學指導下的研究、考古和發(fā)掘，讓大片覆土掩蓋下的圓明園建筑廢墟盡可能無保留地呈現(xiàn)出來，這將是一個非常壯觀的廢墟遺址。在此之前，不妨先將所有重要古建筑的平面地基的輪廓勾勒出來，然后覆以紫色碎石，使其醒目，便于人們參觀、憑吊。