抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，13427箱故宮文物的精華被迫運(yùn)離北平，先至南京，后至西南，分南、中、北三路輾轉(zhuǎn)流離，跨越兩萬里、14年光陰、1場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。重返故都時(shí)再次清點(diǎn)，幾乎無一損毀、遺失。

　　“這在旁人看來是個(gè)奇跡，其實(shí)，不過是那時(shí)候的故宮人把文物看得比命重，他們覺得文物神圣?！?br/>
　　在故宮博物院東南角對(duì)面的景山前街15號(hào)里，歐陽定武老人泡好一壺茶，向記者講起了一段有關(guān)他父親的往事——1933年～1947年，故宮博物院為躲避日軍戰(zhàn)火，曾有過一次浩大的文物“南遷”——13427箱文物分5批運(yùn)至南京，“七七事變”后又分南、中、北三路輾轉(zhuǎn)西遷，水陸交通并用，分別在貴州安順（1944年日軍侵黔后，轉(zhuǎn)移至四川巴縣——記者注）、四川樂山和峨眉山“避難”達(dá)七八年之久，抗戰(zhàn)勝利后才陸續(xù)集中到重慶，1947年“回遷”南京。

　　歐陽定武的父親歐陽道達(dá)，正是中路“遷徙”的負(fù)責(zé)人。

　　“在當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸和存放條件下，‘?dāng)橙恕粌H有日軍、土匪和炮火，還有潮濕、白蟻和鼠患，1萬多箱文物中，除了個(gè)別幾件外，竟都完好無損?！蹦下贰斑w徙”負(fù)責(zé)人莊尚嚴(yán)的兒子莊靈，隔著臺(tái)灣海峽告訴中國青年報(bào)記者，“說它是世界文物播遷史上的奇跡，絕不為過?！?br/>
　　是什么讓奇跡發(fā)生？

　　“故宮人打包就花了半年，文物包裝至少有四層：紙、棉花、稻草、木箱……保證不論翻車、進(jìn)水，損失微乎其微?！?br/>
　　1931年“九·一八事變”后，北平故宮博物院接到指令，將文物裝箱“南遷”。

　　經(jīng)過反復(fù)斟酌，1932年秋，故宮人開始進(jìn)行文物的挑選和打包。選“南遷品”花了幾個(gè)月，最終選定的珍品包括書畫近9000幅，瓷器2.7萬余件，銅器、銅鏡、銅印2600余件，還有《四庫全書》等各種文獻(xiàn)。

　　如何處置這些故宮文物的精華？

　　“現(xiàn)在人可能想不到，故宮人光打包就花了半年時(shí)間，一共打出13427箱?！庇浭鲞@段文物“南遷”史的大型報(bào)告文學(xué)《承載》一書的作者——江蘇省文化廳廳長(zhǎng)章劍華，在接受中國青年報(bào)記者采訪時(shí)表示，“每件文物的包裝至少有4層：紙、棉花、稻草、木箱，有時(shí)候外面還套上個(gè)大鐵箱。這一步驟保證了運(yùn)輸途中不論翻車、進(jìn)水，損失微乎其微?！?br/>
　　1924年即進(jìn)入故宮博物院工作的莊靈告訴記者：“聽父親講，故宮人為了打好包，曾專門去琉璃廠請(qǐng)來大古董商號(hào)的專家傳授方法；對(duì)一些易碎的瓷器，還打開入宮時(shí)沒開封的景德鎮(zhèn)瓷器，比照景德鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的包裝，學(xué)習(xí)?！?br/>
　　盡管有古董專家指導(dǎo)，但據(jù)章劍華介紹，如此精密的打包工程，主要出自故宮人自己的摸索和試驗(yàn)?！坝捎诓环判?，1.3萬多箱文物，幾乎都是由故宮里的文物專家、老職工，包括當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)親自動(dòng)手，每一件、每一箱都非常嚴(yán)密?！彼f。

　　尤其是占到文物總箱數(shù)近1/3的瓷器、青銅器和石鼓，最怕運(yùn)輸顛簸?！耙话阋粋€(gè)瓷盤會(huì)被五六個(gè)疊放捆綁，先以棉花裹住外側(cè)，再用紙包起來，最后用繩子綁緊，才能裝進(jìn)長(zhǎng)1尺、寬50公分、深50公分的特制木箱里?！闭聞θA告訴記者，待故宮人經(jīng)過反復(fù)地空中落下試驗(yàn)、確認(rèn)無誤后，才在箱子外面打上當(dāng)時(shí)政府和北平故宮博物院的封條，封條上記載著封存的年月。

　　就這樣，從挑選“南遷品”到如此耗時(shí)地包裝完成，故宮人共花了近一年時(shí)間。而歐陽定武告訴記者，“南遷”途中，正是這些“繁復(fù)過度”的包裝，幫助這些中華文化瑰寶度過幾次“劫難”。

　　“1.3萬多箱文物，來回兩萬公里路程，沒意外是不可能的。比如在樂山、峨眉，就有守衛(wèi)不小心槍走火、汽車在馬路上翻車這樣的事故?！睔W陽定武介紹，但由于包裝“瓷實(shí)”，有時(shí)箱子落水了，因?yàn)橛杏图埜糁瑫嬜疃噙吔鞘艹?；有時(shí)瓷器箱摔了，裂縫也被減到最小。

　　“這些損失，途中故宮都有專人一一記錄下來?！睔W陽定武坦承，“‘無一損毀、遺失’其實(shí)是個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)概念，并非沒有一絲一毫損壞，但完全損壞到不可修復(fù)的，只有幾件。與幾十萬件文物相比，確實(shí)近乎于零。”

　　令莊靈印象最深的，是1933年前時(shí)任北平故宮博物院院長(zhǎng)的馬衡先生，曾責(zé)成他的父親莊尚嚴(yán)打包石鼓。石鼓是唐代出土的珍貴文物，其上有中國現(xiàn)存最早的刻石文字。石鼓的字刻在石皮上，但當(dāng)時(shí)石皮已經(jīng)與鼓身分離。“每個(gè)石鼓都有一噸多重，石頭很舊，外頭都風(fēng)化了，一不小心就蹭到字?！鼻f靈回憶道，他至今還不知道父親是如何完成這一“不可能完成的任務(wù)”的。

　　他的困惑在故宮博物院現(xiàn)任院長(zhǎng)鄭欣淼的一篇論文中得到了解答。2010年，鄭欣淼在《故宮文物南遷及其意義》中追敘：“故宮人經(jīng)過反復(fù)商量，使用浸濕的高麗紙覆在石鼓面上，用棉花輕捺，使紙張接近石身，干了后就固定在那里，即把石皮上的字緊貼于鼓身上；然后每個(gè)石鼓包上兩層棉被，棉被外又用麻打成辮子，纏緊棉被；再把石鼓放在厚木板做的大箱子中，箱內(nèi)用稻草塞嚴(yán)實(shí)，箱外包上鐵皮條。”

　　莊靈記得，全家來臺(tái)灣后很久，早已運(yùn)回北京的石鼓才重新開封?！案赣H負(fù)責(zé)打包的石鼓毫發(fā)未傷！我哥哥把信息傳給父親，在臺(tái)灣的父親頓時(shí)快樂得不得了，他對(duì)他的文物，是盡了力了?！边B著海峽那一頭的電話里，似有哽咽之聲。

　　“一個(gè)扛箱工拿一個(gè)牌子，收到牌子，說明一箱文物重新入庫了。文物每動(dòng)一個(gè)地方都有記錄，除扛箱工外都要簽字畫押?！?br/>
　　13427箱故宮文物，從北平到南京，由南京“分流”到貴州、四川，抗戰(zhàn)勝利后重慶聚首，又重返南京，路途漫漫，戰(zhàn)火紛飛，如何保證一箱不差？

　　“這首先得益于故宮一套規(guī)范的文物清點(diǎn)、核對(duì)制度?！睔W陽定武驕傲地告訴記者。

　　“‘南遷’之前，故宮人對(duì)每一件運(yùn)出的文物，全部重新清點(diǎn)、核對(duì)、編號(hào)、造冊(cè)。由專家、行政人員和領(lǐng)導(dǎo)組成5～6人小組，按照青銅、瓷器、書畫、玉器等門類分頭進(jìn)行，記錄人、審核人、唱票人、監(jiān)理人都要簽字。從北平出來的時(shí)候，每個(gè)箱子都有編號(hào)?！闭聞θA表示。

　　隨5批文物一同離開北平、走完全程“南遷”路的，還有20位故宮人。其中，包括馬衡、莊尚嚴(yán)、那志良等近10位故宮專家，還有工人、眷屬一大批。

　　“父親他們不跟著不行，因?yàn)槭切枰趩巫由虾炞值??！睔W陽定武一字一句地說。

　　這批文物運(yùn)到南京后，曾一度存放在上海，期間經(jīng)歷了一次“再核對(duì)”。一套更規(guī)范的制度，基本在那時(shí)確立了下來。

　　“比如一件文物，品名、年代、尺寸、顏色、花紋都要在寫在文物單上，裝箱的時(shí)候，裝箱單就封在箱里。另一份原始單子要裝訂成冊(cè)，印刷出好幾份，除了故宮人自己留存外，還要分送給政府文物主管部門。這樣幾家‘對(duì)冊(cè)子’，文物數(shù)量就不敢無緣無故地縮水。”歐陽定武說，“不僅在上海，以后到重慶、回南京，大家都照做不誤。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)年月，運(yùn)輸途中的波折超乎想象，而故宮人是靠一套“落實(shí)到人頭”的制度，完成這次奇跡式遷移。

　　“從1933年正式遷出北平起，沿途就很不容易。據(jù)我所知，有一次運(yùn)送文物的消息在徐州走露了，有土匪準(zhǔn)備劫火車。當(dāng)?shù)卣^一天剿匪，第二天火車通過，很懸?！睔W陽定武告訴記者。

　　1937年“八·一三”事變之后，首都南京有不保之虞，中央政府決定西遷，1萬余件南遷文物也分三路追隨：南路80箱由莊尚嚴(yán)負(fù)責(zé)，中路9369箱由歐陽道達(dá)負(fù)責(zé)，北路7286箱由那志良負(fù)責(zé)。其中除了故宮文物外，還包括古物陳列所、頤和園、國子監(jiān)的珍品。據(jù)章劍華介紹，為保證一路上“人不離物，物不離人”，文物雖有政府軍隊(duì)護(hù)運(yùn)，但所有車輛上，均配有故宮人全程直接押送。“從總押運(yùn)官到每個(gè)押運(yùn)小組，必須盯在那里，不離開文物一步?！?br/>
　　漫漫長(zhǎng)路并不總是那么“規(guī)整”，很多時(shí)候，需要靠原始的“扛箱”方式前進(jìn)。故宮人如何應(yīng)對(duì)繁瑣的文物“挪窩兒”？

　　“按照規(guī)定，文物每動(dòng)一個(gè)地方，出發(fā)時(shí)間、運(yùn)輸工具、轉(zhuǎn)崗、轉(zhuǎn)車、轉(zhuǎn)船，故宮人必須有文字記錄。”歐陽定武告訴記者，他的父親歐陽道達(dá)由于是三路總負(fù)責(zé)，為此簽下的字不計(jì)其數(shù)。他還告訴記者，即使對(duì)扛箱工，也有“牌子管理法”。“那時(shí)候，一個(gè)扛箱工要從出庫管理員手里拿一個(gè)牌子，箱子運(yùn)到了，牌子就交給入庫管理員，一個(gè)牌子算一個(gè)活，摔了箱子要登記?！彼f，“出庫、入庫管理員都由故宮人擔(dān)任，運(yùn)完了兩邊要對(duì)牌子，核對(duì)好了，簽字畫押后才能發(fā)車，有點(diǎn)差錯(cuò)就走不了?！?br/>
　　歐陽定武1940年在樂山出生，在他從南京回北京的途中，印象中沒有一例工人失手摔箱子的事。

　　這樣的制度，也保證了莊尚嚴(yán)護(hù)送的80箱精品書畫、瓷器等，能夠經(jīng)湖北、湖南，輾轉(zhuǎn)到貴州貴陽、安順，再到川南巴縣，無一損失?！案赣H告訴我，從1937年最后一批文物離開南京，到1947年文物回到南京，兩個(gè)日期竟是同一天?！鼻f靈這樣告訴記者。

　　然而，宛若原初的文物，其實(shí)已走過千山萬水，跨過整整10年。

　　“為了和白蟻、潮濕、鼠患斗爭(zhēng)，文物需要定期晾曬，每一次晾曬都要有專家在場(chǎng)，有衛(wèi)兵把守，有幾個(gè)人簽字?！?br/>
　　除了堪稱顛沛流離的運(yùn)輸外，故宮人面臨的另一問題同樣嚴(yán)峻：如何讓1.3萬多件文物精品，不毀于“保存”期間？

　　這一擔(dān)心事出有因?！皯?zhàn)亂期間，能用的‘倉庫’都非常天然，不是祠堂、廟宇，就是山洞。南方天氣潮濕，白蟻?zhàn)躺?，幾年下來，那些書畫、綢布、青銅器，怎么受得了？”歐陽定武反問道。

　　為了解決這兩大問題，管理“倉庫”的故宮人平時(shí)要請(qǐng)治蟻專家，藥物祛蟻；天氣晴好、相對(duì)平安的時(shí)候，還要把文物定期拿出來整理、晾曬?！傲罆袷莻€(gè)技術(shù)活兒，哪一箱需要曬，故宮的專家們很懂?！闭聞θA告訴記者，按照那時(shí)的故宮制度，每一次晾曬都要有專家在場(chǎng)，有衛(wèi)兵把守，有幾個(gè)人簽字?！坝械谋仨殞＜矣H自動(dòng)手，工人主要是協(xié)助?！?br/>
　　“為了保證文物安全，晾曬必須在眾目睽睽下進(jìn)行?！睔W陽定武也向記者證實(shí)，“記得那時(shí)候經(jīng)常租農(nóng)民的場(chǎng)院晾文物，場(chǎng)院外圍有部隊(duì)站崗、放哨。另外，誰開箱、誰監(jiān)督、誰晾曬、誰裝箱、怎么入庫？這個(gè)過程都有一個(gè)清單，又叫‘出組單’，小組里每個(gè)人都必須簽字。”

　　盡管每組規(guī)模不一，但歐陽定武見過最多的是10人左右的小組?！按笠稽c(diǎn)的開箱整理，當(dāng)時(shí)規(guī)定還要有法院、軍隊(duì)、政府的代表到場(chǎng)，總之，必須保證有人做事，有人監(jiān)察?！?br/>
　　數(shù)年“避難期”里，缺場(chǎng)院、缺人手是家常便飯，因此，不少書畫至多每年“輪上”通風(fēng)一次；文物停在樂山和重慶期間，由于白蟻、鼠害趨緊，故宮甚至動(dòng)員家眷們一起上陣，歐陽定武的母親也曾是其中一員。

　　對(duì)莊靈來說，故宮人的簽字程序，并沒有給年齡尚小的他留下太多記憶。但隨父親給文物“吹吹風(fēng)，曬曬太陽”的經(jīng)歷，卻成為他童年回憶中的一段幸福時(shí)光。

　　“我們的‘倉庫’——安順華嚴(yán)洞和巴縣飛仙巖，幾乎都四野無人，非常僻靜。我和哥哥經(jīng)常在露天場(chǎng)子里，看中國人最好的字畫，晚上就跟父親玩‘文物接龍’，你說朝代，我說畫家，他說作品。后來到了臺(tái)灣，參觀臺(tái)北故宮博物院時(shí)，不時(shí)能在字畫里發(fā)現(xiàn)我的‘舊相識(shí)’。那時(shí)候，我們?cè)阱氤?。?br/>
　　“那時(shí)故宮人的整個(gè)生命，都是為了文物的完整?！?br/>
　　嚴(yán)密的文物管理制度，似乎必然令那場(chǎng)堪稱奇跡的文物“南遷”順利完成。但歐陽定武和莊靈卻不同意。

　　“我一直認(rèn)為，在那個(gè)兵荒馬亂的年代里，比制度更重要的是人。”莊靈告訴中國青年報(bào)記者，“可以說，我父輩那一代故宮人的整個(gè)生命，都是為了文物的完整。”

　　在歐陽定武的印象里，父親歐陽道達(dá)即使在暫時(shí)結(jié)束運(yùn)輸、出任故宮博物院樂山辦事處主任期間，也每天不閑著?！案赣H上班、下班，天天如此，轟炸的時(shí)候也一樣。”

　　“那首先不是一種生存手段，而是一份興趣和事業(yè)。”歐陽定武表示，在故宮人眼里，文物神圣。“對(duì)父輩來說，把文物交到你手里，是莫大的光榮，所以，你也必須兢兢業(yè)業(yè)地?fù)?dān)當(dāng)?！?br/>
　　歐陽定武告訴記者，這場(chǎng)“南遷”當(dāng)中，有不少隨行人員還是毛頭小伙兒。他記得最深的，是個(gè)只有16歲的小孩，姓李?！拔奈锝唤o他，不論年齡，他一樣要負(fù)起責(zé)任來?！?br/>
　　莊靈則告訴記者，父親莊尚嚴(yán)自從1937年“八·一三事變”后第二天，啟程護(hù)送80箱文物向南進(jìn)發(fā)時(shí)，就已自認(rèn)為“一輩子是故宮人”了。1944年，莊尚嚴(yán)護(hù)送文物從安順華嚴(yán)洞到巴縣飛仙巖。由于戰(zhàn)時(shí)薪水停發(fā)，莊尚嚴(yán)一家護(hù)送途中，時(shí)有風(fēng)餐露宿?！爱?dāng)時(shí)的‘飛仙巖’，原是巴縣深山里的一條石油溝，只通一條石子路，山里還有老虎出沒，這是我童年的恐怖記憶?！鼻f靈打趣說，“現(xiàn)在回憶起來，卻是一段好時(shí)光。后來，父親把石油溝里藏文物的地方，命名為‘飛仙巖’，旁邊的小河命名為‘虎溪’?！?br/>
　　莊尚嚴(yán)后來出任臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)，直到1969年退休，為故宮工作了45年。“后人有人送他一方圖章，上面刻著‘老莊老運(yùn)好’?！f’是‘裝’箱的諧音，‘運(yùn)’是運(yùn)氣的‘運(yùn)’又是運(yùn)輸?shù)摹\(yùn)’，父親愛不釋手。”莊靈告訴記者，晚年時(shí)，莊尚嚴(yán)還自稱“守藏吏”?！案赣H一直告訴我，他1924年‘入宮’，當(dāng)?shù)牟皇腔实?，是維護(hù)國之重器的老工人。上一輩故宮人能為文物，做到無怨無悔，是今天最令后輩佩服的地方?！?br/>
　　“有一句話說‘國家滅亡以后，有復(fù)國之日；中華文化一斷，永無補(bǔ)救之舉?！痹谡聞θA看來，這場(chǎng)文物“南遷”承載了太多厚重的東西，“故宮文物承載了中華上下五千年的歷史，飛馳的列車、遠(yuǎn)航的江輪和翻山越嶺的汽車，承載了故宮的萬箱國寶，故宮人則承載了中國知識(shí)分子的文化使命。”

　　但歐陽定武在面對(duì)記者時(shí)卻一再強(qiáng)調(diào)，文物“南遷”奇跡，是一場(chǎng)舉國合力。

　　“它絕對(duì)不是一個(gè)博物院院長(zhǎng)、幾個(gè)知識(shí)分子就能做到的，那個(gè)時(shí)候，有軍隊(duì)護(hù)衛(wèi)、有人民支持?！彼嬖V記者，文物運(yùn)出北平時(shí)，每節(jié)車廂都有軍警；火車經(jīng)過的每個(gè)分段，地方都會(huì)派出軍力；一些路段還設(shè)有騎兵，沿路跟著火車跑。

　　“到了樂山，存放文物需要占用人家的祠堂，幾個(gè)村子的族人沒有二話?！彼f，“包括到人生地不熟的地方招募工人、找船，談價(jià)這類事，很多地方百姓都會(huì)包下來，他們也覺得這是責(zé)任?！?br/>
　　故宮人的功勛沒有被忘記。1946年，由于護(hù)持故宮文物有功，歐陽道達(dá)獲得了政府頒發(fā)的“抗戰(zhàn)勝利勛章”。在北平故宮博物院里，獲此勛章的只有兩人。另一人是那志良。

　　最后，當(dāng)記者在景山前街15號(hào)昏暗的閣樓里，向歐陽定武問起他父親那枚傳奇的勛章時(shí)，老人一邊將鼠標(biāo)滑向電腦上父親的老照片，一邊低聲回答：“那個(gè)勛章，父親有生之年從沒對(duì)家里人提起過一個(gè)字。我是看了那志良的《典守故宮國寶七十年》才知道父親原來獲過勛章，那時(shí)候，父親已經(jīng)不在了?！北緢?bào)記者 王夢(mèng)婕

　　（北京大學(xué)歷史系博士生李坤睿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）