上世紀(jì)90年代，上海博物館原館長(zhǎng)馬承源先生從香港搶救回一件有2000年歷史的青銅鑑。與上博已收藏的二件吳王夫差鑑相比，這件青銅鑑更大，高45厘米、口徑79厘米、底徑39厘米。慧眼獨(dú)具的馬館長(zhǎng)眾里尋它，認(rèn)定這件外表蒙塵的古董無(wú)論從歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值還是研究?jī)r(jià)值方面來(lái)評(píng)估，都是獨(dú)一無(wú)二的。由于青銅鑑年代久遠(yuǎn)，自然和人為造成的破損極其嚴(yán)重，修復(fù)工作從一開始就困難重重。而且，將一件出土文物變?yōu)椴┪镳^展柜中的展品，其間的復(fù)雜程序亦不是外人可以想見。青銅鑑的修復(fù)工作因各種技術(shù)難題的無(wú)法解決而時(shí)斷時(shí)續(xù)。直到上個(gè)月底，上博青銅器修復(fù)組組長(zhǎng)張光敏先生終于傾15年之力，完成了這項(xiàng)艱難的工作。上博特為該青銅鑑舉辦展覽，讓觀眾有幸觸摸中國(guó)2000年前的文明。

　　一個(gè)人與一件古董，相識(shí)相知相處15年，我們驚異于這段經(jīng)歷的崎嶇漫長(zhǎng)，也好奇這段廝守中每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上生發(fā)的掌故。于是，與張光敏先生的談話就從1996年他接手修復(fù)這件青銅鑑開始。

　　異常艱難的12道工序

　　從1996年接受修復(fù)青銅鑑的任務(wù)，這件寶貝就走進(jìn)了張光敏的生活。15年的時(shí)間里，他觀察它、琢磨它，想盡辦法征服它。上個(gè)月修復(fù)工作宣布完成，張光敏今年的體檢結(jié)果也出來(lái)了，13項(xiàng)指標(biāo)不合格。文物修復(fù)工作其實(shí)更是一場(chǎng)人類心智才智與時(shí)間的對(duì)抗。

　　這件青銅鑑被張光敏認(rèn)為是其從事青銅器修復(fù)工作以來(lái)遇到的破碎缺損最嚴(yán)重、修復(fù)難度最高的一件。青銅器的修復(fù)過(guò)程一般包括清洗、拆除、除銹、矯型、焊接、鑄銅、刻紋、配缺、打磨等12道步驟，大部分青銅器的修復(fù)并不需要走完全套工序。但這件青銅鑑不僅12道工序一樣不少，而且每一道都走得異常艱難。在一個(gè)問(wèn)題解決不了的情況下，后面的工作就難以為繼，張光敏只得干干停停，間或修復(fù)其他文物。

　　張光敏介紹說(shuō)，這件青銅鑑剛被買回來(lái)時(shí)是完整的，但外面包了一層厚厚的銹，看不到里面精美的紋飾。在經(jīng)過(guò)第一道清洗工序后，張光敏發(fā)現(xiàn)它早期曾被人為修復(fù)過(guò)，但修復(fù)手法極為粗糙，所補(bǔ)的材料和花紋都與原件不符。為了恢復(fù)文物的本真，他費(fèi)盡心力，大膽拿掉了后人補(bǔ)上去的部分，而青銅鑑也破碎為八十幾片。

　　面對(duì)八十幾片碎片，張光敏又加重了一項(xiàng)工作——為碎片矯型。這也成為修復(fù)這件青銅鑑過(guò)程中耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的一道工序。張光敏解釋說(shuō)，青銅器一旦碎裂，不論時(shí)間長(zhǎng)短，碎片必然變形，而只有將每一塊碎片矯正成它自然的弧度形狀，才會(huì)在后面的粘貼焊接工序中使之嚴(yán)絲合縫合攏為整體。由于青銅鑑有2000多年的歷史，它的材質(zhì)已經(jīng)礦化，銅含量很低，碎片非常脆，稍一過(guò)力就會(huì)折斷。張光敏總是試探性地將碎片矯型到一定程度，加溫后將其放置一段時(shí)間，等待青銅碎片適應(yīng)、屈服于這一狀態(tài)。然后再試著加大力度，再靜待它適應(yīng)、屈服。由于金屬有疲勞期，最終的征服者一定是張光敏?？梢韵胂?，漫長(zhǎng)的時(shí)日里，他是怎樣耐心決絕地與一堆青銅碎片角力。

　　37年練就“心到手到”

　　從1975年進(jìn)入上海博物館青銅器修復(fù)組，張光敏已經(jīng)與這種古老的文物相伴了37個(gè)年頭。他平靜地告訴我，經(jīng)自己手修復(fù)的青銅器已經(jīng)高達(dá)1500多件，“青銅器比老婆孩子和我相處的時(shí)間還長(zhǎng)”。而1500多件的修復(fù)經(jīng)歷也把他鍛造為這一行業(yè)里的翹楚。

　　在采訪中，張光敏多次提到“心到手到”的行業(yè)說(shuō)法。對(duì)著一件破敗的青銅器，想象還原出它曾經(jīng)的美，考驗(yàn)的完全是心力。修復(fù)工作不是在文物上想當(dāng)然的創(chuàng)作，而是盡力還原古人的所思所為，“心到”由此顯得更為困難。鑒于文物的獨(dú)有性，每一次修復(fù)工作都是一個(gè)新案例，雖然經(jīng)驗(yàn)技術(shù)可以積累借鑒，但新問(wèn)題總會(huì)出現(xiàn)在新案例中。修復(fù)手段的實(shí)現(xiàn)就成為考量“手到”的標(biāo)準(zhǔn)。心先到、手跟到，缺了哪一步都不行。

　　以這件青銅鑑為例，由于器壁非常之薄，平均壁厚為1.5毫米，最薄處僅為1毫米，為了將碎片完美拼接在一起，張光敏除了用傳統(tǒng)的錫焊接法，更獨(dú)辟蹊徑想出在接面打孔，然后在孔中插入銅銷，最終讓碎片咬合在一起的辦法。精密的思考設(shè)計(jì)還得靠精湛的手工實(shí)現(xiàn)。在我表示無(wú)法想像在1毫米厚的接面打孔后再插入銅銷這項(xiàng)工作如何完成時(shí)，張光敏拉開抽屜，給我看碼放整齊的一排排小工具。細(xì)看之下，這些工具并無(wú)特別之處，全是市面可見的尋常貨，只是在張光敏手中，它們才具有了鬼斧神工。

　　為青銅鑑重刻花紋更能體現(xiàn)張光敏“心到手到”的功力。他介紹說(shuō)，由于古人完全手工制造青銅器的方式，每件青銅器的紋飾都是唯一的，而且古代工匠創(chuàng)作時(shí)的隨意張揚(yáng)，會(huì)使得一件青銅器上的花紋并不整齊劃一，器壁上的一條紋飾可能會(huì)一路斜出，但這并不影響青銅器的美，反而讓它顯得生動(dòng)自然。修復(fù)這樣的紋飾，最考驗(yàn)修復(fù)人員的功力，稍不注意，就會(huì)造成“補(bǔ)上去”的感覺(jué)。為了這件青銅鑑，張光敏用環(huán)氧樹脂做出與原件一模一樣的紋飾，再用貼皮的辦法，對(duì)照每一條紋飾的脈絡(luò)走向，貼到花紋殘缺的部位。

　　令人頗感意外的是，張光敏還兼負(fù)修復(fù)工具的“研發(fā)”工作。其實(shí)，一直到今天，也沒(méi)有專業(yè)廠家為文物修復(fù)生產(chǎn)專門的工具和材料。張光敏在修復(fù)工作中，要自己發(fā)明創(chuàng)造工具、尋找新型粘合劑、試驗(yàn)試行新材料。他說(shuō)，為了粘合破碎的青銅器，他長(zhǎng)期關(guān)注齒科用于粘補(bǔ)牙齒的新產(chǎn)品。1999年，他改進(jìn)設(shè)計(jì)了一種便攜式超聲波除銹系統(tǒng)，可以在青銅器不能移動(dòng)的情況下完成除銹工序，這款設(shè)備現(xiàn)時(shí)已被多家博物館采用。

　　修復(fù)提升青銅器價(jià)值

　　青銅器的修復(fù)工作既專業(yè)性強(qiáng)又細(xì)膩縝密，對(duì)于這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)工程的“內(nèi)里”，近乎百分百的人是門外漢。把一件古董青銅器修復(fù)得流光溢彩還是保持它殘舊原貌，哪種是更對(duì)頭的方法？張光敏介紹說(shuō)，青銅器的修復(fù)一般有兩種方式。一是考古方法，工序相對(duì)簡(jiǎn)單得多，只要將破碎的青銅器拼出原形既可，也不必補(bǔ)雕紋飾，這類青銅器是給考古學(xué)家看的，便于他們研究考證文物的歷史價(jià)值。還有一種方法，就是修復(fù)這件青銅鑑的手段，極力逼真還原，為缺損處鑄銅配型、重新雕刻紋飾，這種方法修復(fù)的青銅器是放入博物館給廣大觀眾看的。他舉例說(shuō)，在除銹這道工序，為了讓觀眾看到的青銅器更具美感，在去除厚厚銹跡的同時(shí)，還要保留住文物上自帶的綠銹和藍(lán)銹，并使之在青銅器上的分布保持均勻和諧的美。所以觀眾欣賞到的青銅器都是泛著藍(lán)綠色、肅穆整齊的樣子。

　　通過(guò)復(fù)雜修復(fù)手段重?zé)ㄐ骂伒那嚆~器的價(jià)值無(wú)疑會(huì)巨大提升。從博物館的角度考慮，只有修復(fù)完美的青銅器才更有展出、欣賞和研究?jī)r(jià)值。張光敏和他的同事們就像武俠小說(shuō)里的寂寞高手，身懷絕技又心若止水、靜隱江湖。

　　修復(fù)好一件青銅器，張光敏常會(huì)有短暫的成就感和喜悅感，但隨著作品被拿走展出，再次坐在一件塵垢滿身的青銅器面前時(shí)，巨大的失落和疲憊也是“油然而生”的。張光敏與青銅器相伴的37年就是在這種情感交替中平緩度過(guò)。他說(shuō)，現(xiàn)在一件青銅器拿過(guò)來(lái)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)掃上一眼，自己就可以辨識(shí)它的真假。簡(jiǎn)單的言語(yǔ)后是眼光技藝的深邃，人與文物的交融已然天成。