近日，法國吉美博物館低調歸還了四件中國周代的猛禽金首，再一次引發(fā)了國人對流失文物的關注。如今，在世界各地的博物館里見到中國珍貴文物的身影，已不是什么新鮮事。據中國文物學會統計，從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，有超過1000萬件中國文物流失到歐美、日本和東南亞等地。這些漂洋過海被擄到異國的“走失的孩子”，一直都深深刺痛著國人的內心。
　　針灸銅人重現他鄉(xiāng)
　　天圣銅人 曾是太醫(yī)院考試神器
　　針灸是中國傳統醫(yī)學的神奇瑰寶，人們常常用來形容醫(yī)術高明的成語“藥石濟世”之“石”就是指的針灸。針灸的基礎是經脈學說，只有找準了穴位，針灸才能發(fā)揮功效。但人體上的穴位，肉眼看不到，文字描述又比較模糊，怎樣在醫(yī)學教育中讓學生更好地掌握呢？我們聰明的祖先發(fā)明了針灸銅人來解決這一難題。
　　宋代天圣四年(1206)，宋仁宗詔令太醫(yī)院鑄造仿真人體銅模型，供醫(yī)學生學習和考試針灸使用。第二年，翰林醫(yī)官尚藥奉御王惟一鑄成兩具銅人，史稱“天圣銅人”。據記載，這兩具銅人制作非常逼真，體內有木制的五臟六腑和骨骼，體表有354個小孔，代表人體354個穴位，每個小孔旁還用錯金文字標識了穴位名稱。更為神奇的是，銅人內部可以灌入水銀，如用細針準確扎進“穴位”，水銀就會流出。由于具備這種“針入汞出”的奇特功能，每次太醫(yī)院進行針灸考試時，就會用黃蠟把銅人體表的小孔和穴位名稱封住，各個考生要根據老師出的題目，在銅人身上施針。若有水銀流出，則考試通過；否則，就是不及格。
　　正統銅人 戰(zhàn)火中神秘失蹤
　　如此匠心獨運的設計，使天圣銅人成為集醫(yī)學理論、手工業(yè)技術和藝術靈感于一身的稀世奇珍，自然被其他政權的統治者所覬覦，據說在一次金打敗宋后索要的戰(zhàn)利品清單中，天圣銅人就赫然在列。
　　北宋末年的靖康之役，金兵占領了京城開封，極盡擄掠，天圣銅人也落入其手。后來，元滅金，明又滅元，天圣銅人也隨之輾轉，被帶到了明代的太醫(yī)院。經過數百年戰(zhàn)亂，四朝更迭，天圣銅人已被嚴重損壞，穴位名稱也多模糊不清。因此，正統八年(1443)，明英宗下令太醫(yī)院仿照天圣銅人，再制作一具銅人，后世稱這具仿制的銅人為“正統銅人”。
　　正統銅人制成后，一直放在太醫(yī)院中；明亡，銅人又繼續(xù)保存在清太醫(yī)院。直到光緒二十六年(1900)，八國聯軍入侵北京，慈禧太后帶光緒皇帝和一行官員倉皇出逃，把偌大的北京城和包括正統銅人在內的眾多珍寶留給侵略軍。聯軍在北京進行了數日的洗劫，等到他們撤離后，回到北京的太醫(yī)們卻發(fā)現，一直放置在太醫(yī)院藥王廟的正統銅人不翼而飛了！
　　幾經尋訪 針灸銅人出現在俄羅斯
　　因之前太醫(yī)院做過俄國軍隊的臨時駐地，清政府曾派人向俄方索要，被置之不理，沒有結果。這尊被視為“銅神”的銅人究竟跑到哪里去了，也一度成為了謎團。1925年，一具銅人在日本被一位老中醫(yī)發(fā)現，據稱來自中國，但當時未引起人注意。五十年后，它又在東京博物館重新露面，吸引了中國中醫(yī)界的目光。許多人說，這也許就是當年消失的那具正統銅人。1979年，中國中醫(yī)針灸研究所派專家赴日鑒定這具銅人，仔細觀察后，專家覺得它似乎與史籍描述的正統銅人并不一致。后來，在日本江戶時代一位醫(yī)生墓志的記載中發(fā)現，這具銅人是那位醫(yī)生制作的，并非來源于中國。好不容易才獲得的一點關于銅人去向的線索就這樣中斷了。
　　慶幸的是，東邊不亮西邊亮，黑了南方有北方。日本的銅人被pass了，另一頭的俄國又發(fā)現了一具。1958年，中國醫(yī)學代表團訪問蘇聯，團員孫震寰在參觀列寧格勒艾爾米塔什博物館時，注意到一具針灸銅人，非常類似正統銅人。這個消息傳回國內，雖然引起了國內學者的關注，但由于之后中蘇交惡，也未能得到確證。直到2003年，中國中醫(yī)研究所的黃龍祥研究員無意中翻到了一篇介紹這具銅人的文章，非常興奮，隨即帶助手前往圣彼得堡(原列寧格勒)實地考察。經過仔細觀察和細致考證，黃先生又提出十個證據，確信地得出結論：這就是正統銅人！
　　丟失一個多世紀后，正統針灸銅人終于重新出現在世人面前，當年它被占領太醫(yī)院的俄軍掠走之事實也篤可定讞。2004年，中國政府向俄羅斯當局索要正統銅人，遭到拒絕。為保存針灸銅人珍貴的學術價值，也為了方便國內學者研究，黃先生和他的同事在北京仿制了一具銅人，現在陳列于中國中醫(yī)科學研究院針灸研究室，而他們向俄方追索正統銅人的努力也將一直繼續(xù)。
　　“藏經洞”世紀恩怨
　　千年重啟 各路探險家趨之若鶩
　　敦煌，古稱“三?！?，從漢代到隋唐，這個中國西北的小城，一直是東西方交流的重鎮(zhèn)，也是人文薈萃的絲路文化之邦。然而，從北宋開始，絲綢之路由陸路逐漸轉移到海路，敦煌開始衰落，中央王朝又在和少數民族的戰(zhàn)爭中實力大削，無暇西顧，這顆塞外明珠逐漸淪落到西夏手中。之后，幾百年朝代更替，敦煌也數易其主。明嘉靖年間，吐蕃占領敦煌，明政府關閉嘉峪關。至此，敦煌曾經的繁華一去不復返，漸漸被人們遺忘。
　　本來這可能就是一個沒落邊陲小鎮(zhèn)的故事，卻因為20世紀初一個偶然的發(fā)現再次進入人們視野。沒錯，這就是“藏經洞”，現在的莫高窟第17窟。這個石洞，是西夏占領敦煌之前，當地僧侶為避免寶藏被破壞而封存的。千年之后它的重新開啟，使當時世界最著名的探險家們趨之若鶩，紛紛不遠萬里奔赴這個沙漠中的不毛之地，一門嶄新的學科——敦煌學也由此誕生。同時，一幕幕凝聚了世紀恩怨、令國人唏噓不已的文化悲劇也在莫高窟外的茫茫戈壁中上演。
　　萬里交易 29箱經卷文書賣了幾百兩銀子
　　語文教科書中的《道士塔》，讓大多數人認識了一位似乎被釘上歷史恥辱柱的小人物——王圓箓。我們姑且不論他的功過是非，只談這位王道士在偶然發(fā)現藏經洞后，怎樣對待這些珍貴的石室遺書。最初，只略讀過幾篇經文的王道士并不了解這一窟文物的價值，有些不知所措。但是，他也隱約覺得這是一洞寶貝，應該值些錢，而錢可以幫助自己完成重修莫高窟的計劃，以積攢功德。于是，王道士常領有錢的香客前來參觀，并根據布施的多少，酌情贈一兩卷經卷。后來，他也時不時挑選一些精美的絹畫和書法漂亮的寫經，送給縣里和省城的官老爺。雖然個別有學識的官員略懂這些古董非同一般，曾動過運送至京城的念頭，怎奈時局混亂，運費又昂貴，最終也作罷。從上到下，沒有任何一個人拿這個偶然發(fā)現的洞窟當回事，王道士有些沮喪，只好給這個洞裝了個木門，掛一把鐵鎖，等著識貨的人到來。
　　不知是幸或不幸，敦煌發(fā)現藏經洞的消息逐漸流傳開來，甚至穿過沙漠，穿過海洋，傳到了歐洲、日本和美國，傳到了那些蠢蠢欲動、在世界各地瘋狂尋寶的探險家耳中。王道士等的人也終于到來了，他們就是斯坦因、伯希和等人。
　　第一個出現在王道士面前的是英籍匈牙利人斯坦因。這是個出生在小商人家庭的猶太孩子，從小就對神秘的東方充滿興趣。上大學后，他先后在多所名校學習東方學和考古學，并數次前往中亞，進行考古探險。一次，他在新疆偶然聽說敦煌藏經洞的情況，萌發(fā)了極大的興趣，當即動身前往。當他穿越沙漠站到藏經洞前時，斯坦因無法抑制自己看到這一窟珍貴文物的欣喜之情，馬上提出向王道士購買。王道士最初還有些警覺，但斯坦因表示自己是追隨唐僧足跡來到敦煌朝圣的，并許諾要捐助一大筆錢用以修繕廟宇、實現功德，王道士被打動了。最后，雙方達成交易，斯坦因帶走了滿滿二十九箱經卷、文書、絹畫等文物，王道士則得到了數百兩銀子。
　　斯坦因這次探險的收獲，為他在西方世界贏得了極大贊譽，也讓更多人知悉遙遠東方的這座“寶窟”。隨后，法國的伯希和、日本的大谷光瑞、美國的華爾納等探險家紛至沓來，而他們幾乎每次都滿載而歸。
　　厄運再臨 國內余存文物下落不明
　　斯坦因、伯希和等人多少還稱得上學者，被他們帶走的文物，大多都完好無損地躺在世界各地的博物館、研究所里。某種程度上說，他們創(chuàng)立的敦煌學，讓這批文物即使遠在異域殊方，依然煥發(fā)出新生。然而，對那些仍留在中國的敦煌遺物而言，它們的災難才剛剛開始。
　　當時，在大部分文物被帶至海外、聲名斐然之后，國人自己也意識到藏經洞文物的價值所在。1910年，剩余經卷的一部分被簡陋包裝著運抵北京，收藏于當時的學部。這批劫后余存的敦煌遺物，本應被愈加小心翼翼地呵護，然而它們不幸遇到了李盛鐸、劉廷琛等人。這些卑劣的強盜，破壞、私吞這些寶藏，后來又為償還私債，將之轉賣給日本文物販子。他們的行為，比之于帶走文物用作學術研究的外國探險家們，惡劣程度有過之而無不及。從此，這些珍貴的經卷就不見了蹤影，如今仍下落不明。
　　皿方罍坎坷回歸
　　身首異處 陰差陽錯兩分離
　　1922年夏天，湖南桃源，一場暴雨過后，一個農民正心情愉悅地走在回家的路上。突然，他發(fā)現山間溝邊的地里好像有些異樣，于是好奇地走過去挖了挖，松動的土壤中竟然露出一個黑乎乎、渾身布滿花紋的龐然大物。從未讀過書的鄉(xiāng)野村夫雖然不知道這是個啥，但他能看出那上邊的圖案裝飾實在漂亮，自覺應該是個寶貝，便趁沒人注意，偷偷將這玩意兒搬回了家。后來，也許是隔墻有耳，抑或是酒后失言，總之，桃源農民“撿到寶”的消息不脛而走，傳到了湖北一位石姓商人的耳中。這位石老板多年從事倒賣文物行當，憑著職業(yè)的敏感，他意識到這個古董肯定價值不菲，此乃自己大賺一筆的機會。于是，他當即起身，前往湖南暗中查訪，誰知一個月過去后，竟一無所獲。就在他喪失信心，準備放棄返程之時，天降大雨，他隨手敲開了一戶農家，請求避雨。善良的主人熱情地招待了他，主人的小兒子還好奇地湊上來和他聊天，一來二去，他得知，自己辛辛苦苦找尋的那件寶貝就在這間農房的二樓！經過再三懇求，主人終于同意他上樓一睹寶物真容。原本絕望的石老板在見到寶貝那一刻，滿眼是掩飾不住的興奮。他當場掏出四百塊銀元，表示愿意購買。
　　石老板的異常，引起了主人大兒子的猜疑。他感覺到這個東西可能很值錢，便趁午餐之時取下它的蓋子，找他認識的最有學問的人——附近小學的鐘校長詢問詳情。鐘校長一見此蓋，也明白其非比尋常，立即出八百塊銀元將其留下，并吩咐大兒子盡快將器身送來。大兒子聽聞此言，狂喜著趕回家中。石老板見此，怕寶物落于他人之手，也顧不得蓋子了，匆忙抱起留下的器身奪門而逃。
　　這個被暴雨沖出、又被鐘校長和石老板爭搶的大家伙，就是商代晚期高級貴族皿氏家族所制造的一件大型酒器和禮器——皿方罍，曾被國際著名古董商吉賽爾譽為“方罍之王”。可惜，才重見天日沒多久，它就這樣被硬生生地分離，從此開始了身首異處、各自漂泊的傳奇經歷。
　　百年飄零 一存國內一存海外
　　鐘校長獲得寶物的消息很快就走漏了，當地駐軍長官一度派兵到其學校搜尋，幸未找到。鐘校長害怕罍蓋為自己招來禍患，便找到駐軍團長周磐，說愿意將它捐獻出來，但求資助興學。周團長答應，此后罍蓋就一直留于他手中。1952年，周磐被捕，為立功贖罪獻出罍蓋，上繳給湖南省文管會。1956年，罍蓋被移交至湖南省博物館保存至今。
　　再說被石老板抱走的器身，在古董商人手中短暫停留后，就被賣到了國外。先是被美國石油大王洛克菲勒所擁有，因一直未能配上罍蓋，遂將其轉讓；后經盧芹齋、包爾祿等大收藏家之手，又被轉賣到英國；1961年，日本古董商淺野梅吉獲得皿方罍器身，其子淺野剛將其配以一春秋時代的方形器蓋，著錄于《中國金石陶瓷圖鑒》。隨后，皿方罍器身就淡出了人們的視野。直到1992年，著名青銅器專家馬承源先生，偶然在日本友人新田棟一家中與它重逢。當時馬先生被這件器物的精美所震驚，便上前觀察。在讀了上面鐫刻的銘文后，他欣喜地發(fā)現，這就是消失多年的皿方罍器身！新田亦十分激動，他得知器蓋藏于湖南省博物館之后，曾欲出巨資捐贈一座陳列館并一品西周初期的器蓋，來換取皿方罍蓋，遭到湖南省博物館的拒絕。后來，新田家境衰落，委托佳士得公司拍賣皿方罍器身。中方聞信，籌資赴美準備購買。不料，一位法國買主以高于中方出價四倍的價錢舉牌，皿方罍器身只好再次漂向大洋彼岸，錯失了一個回國的機會。當時的成交價為924.6萬美元，創(chuàng)下了中國青銅器拍賣價格的紀錄。
　　重返故鄉(xiāng) 百般努力終購回
　　2013年，皿方罍在香港再次現身，為佳士得公司來年對其在紐約的春拍做宣傳。人們的心不禁又為這件國寶揪懸起來：這次，它的新主人會是誰呢？它能不能回到國人手中？戲曲性的轉折發(fā)生在2014年3月19日，原定拍賣日的前一天，佳士得官方網站的拍賣目錄里，皿方罍突然消失。同一天，一直在為皿方罍回家奔走游說的湖南收藏家譚國斌發(fā)布了一條朋友圈：“分離近一世紀的皿方罍終于就要身首合一，完罍歸湘，方罍之王即將重歸故里?！痹瓉?，之前的五個月，湖南省博物館一直在積極努力促成洽購皿方罍，聯系了多家企業(yè)和收藏家，共同出資，最終在拍賣日前夕獲得了成功。
　　中國文物外流，多是侵略掠奪和走私盜賣的后果。這些流落他鄉(xiāng)的“孩子”，盡管有少部分“幸運兒”能像這次歸還的周代猛禽金首以及皿方罍器身一樣，在歷盡坎坷之后，得以重返祖國的懷抱。但它們中的大多數，如著名的《永樂大典》、圓明園鎏金佛塔、唐太宗“昭陵六駿”中的“颯露紫”和“拳毛騧”等，至今仍在遙遙期盼著回家之路。