端午假期，河南博物院又是一票難求。在曹晉的印象里，這樣的場景今年已上演了好幾回。

　　春節(jié)期間，創(chuàng)意舞蹈《唐宮夜宴》火到出圈。節(jié)目借助現(xiàn)代舞美技術(shù)，把一大批文物搬上舞臺，在營造出絕妙舞臺效果的同時，也讓文物的出處——河南博物院意外走紅。

　　多年占據(jù)歷史書一角的婦好鸮尊、蓮鶴方壺，《唐宮夜宴》樂師少女原型樂舞俑……前來一睹文物真容的參觀者讓這個新晉的“寶藏”博物館前所未有地?zé)狒[。

　　不過，作為讓文物“復(fù)活”的人，在藏身于雄偉展廳身后的一棟小樓里，曹晉和她的20多位同事并不為熱鬧所改變。他們依然日復(fù)一日與器物相對，依靠多年磨出的經(jīng)驗、心境和日益先進(jìn)的科技，揣摩成百數(shù)千年前工匠的心思，重塑過往的輝煌。

　　除了慢，別無選擇

　　47歲的杜安在修復(fù)臺前坐著，臺上的那件帶蓋銅尊缶已經(jīng)被他端詳了很久。

　　每過一會兒，杜安會緩緩轉(zhuǎn)動底盤變換觀察角度，偶爾再拿起手術(shù)刀用刀尖輕點器物表面——那里有幾處粉藍(lán)色的銹蝕。除此以外，他那堪稱魁梧的身軀幾乎再無別的動作。

　　“可能是粉狀銹，有人稱之為青銅器中的‘癌癥’?！卑肷危虐舱f了一句話。

　　慢速工作模式，是河南博物院文保中心副主任杜安的日常。這也是他25年前從意大利老師那兒學(xué)到的文物修復(fù)第一條“行規(guī)”。

　　1996年，我國和意大利合作舉辦文物修復(fù)培訓(xùn)班，學(xué)員在文保從業(yè)人員中選拔。當(dāng)時剛從博物館專業(yè)畢業(yè)到河南博物院修復(fù)室工作的杜安被院里派去考試，“結(jié)果還真考上了”。

　　在中國，文物修復(fù)是始于春秋時期的一門古老手藝。經(jīng)過2000多年的沿襲，直到上世紀(jì)90年代，我國的文物修復(fù)一直重經(jīng)驗輕理論，“過去老師傅修文物，追求的是文物色彩、紋飾和質(zhì)感等完好的視覺效果，今天看來，這往往可能改變或掩蓋文物本身的制作工藝和攜帶的信息。”杜安說。

　　同樣是文物大國，當(dāng)時的意大利已開始用科學(xué)方法指導(dǎo)文物修復(fù)。在啟動修復(fù)工作前，要先結(jié)合保存現(xiàn)狀和考古背景對文物做出全面評估，再根據(jù)文物病害情況進(jìn)行材料實驗和修復(fù)實驗，以期實現(xiàn)最能保持原狀的修復(fù)。

　　合作培訓(xùn)在西安進(jìn)行。開班沒多久，杜安心里就打起了退堂鼓。“拿著小刀不停刮，刮了一上午，好像什么變化也沒有。” 20歲出頭的杜安是個好動的人，文物修復(fù)的單調(diào)和低效讓他在培訓(xùn)初期如坐針氈。

　　選擇修文物，就選擇了落在時間后面。這個道理，專攻書畫修復(fù)的曹晉從入行第一天就開始體會。

　　刷子、毛筆、鑷子、漿糊……書畫修復(fù)所用的每一件工具，看起來都沒什么“技術(shù)含量”，但要能用這些小東西熟練地與薄如蟬翼的紙質(zhì)文物打交道，入門平均都要花5年時間。

　　從業(yè)17年，曹晉修復(fù)完成的書畫只有200多幅，而這在業(yè)內(nèi)已算是“挺快”的速度。蟲蛀、鼠嚙、酸化、老化……因為是有機(jī)物，書畫文物可能同時存在多種病害。等到人工修復(fù)結(jié)束，還要讓它們在適宜的溫度和濕度中自然晾干、平整，這動輒又是數(shù)月的時間?！跋胍@得一幅修復(fù)效果良好的字畫，除了‘慢慢來’，別無選擇?！辈軙x說。

　　杜安也“別無選擇”。班里18位同學(xué)來自全國各地，大家一起學(xué)習(xí)、生活，也一起暗暗較勁和比拼?！拔沂谴砦奈锎笫淼模蓙G不起這個臉?！睆拈_始強(qiáng)迫自己坐夠10分鐘，到半小時、一小時，再到不知不覺就過了一整天，杜安的心終于漸漸靜了，慢了。

　　就像是通過了一場額外設(shè)置的測試，銹跡被刮去，斷件被拼接，數(shù)千年前工匠的奇思妙想被還原，文物開始向這個年輕人展露真身。兩年脫產(chǎn)培訓(xùn)結(jié)束時，杜安與同學(xué)一起運用西方修復(fù)技術(shù)，輔以東方審美意蘊，完成了對早幾年出土的西周戈父己大鼎的修復(fù)。

　　那件巨大的青銅器至今讓他記憶深刻，“苦練兩年的武功，終于派上了用場”。

　　練到最后，就是“感覺”

　　“曹老師，你快來一下?！甭犚姀堚下詭笾谖堑暮魡?，曹晉知道小姑娘遇到麻煩了。

　　果然，操作臺上的宣紙破了個小口子。這天是27歲的張怡晗第一次上手書法修復(fù)實操工作，曹晉讓她試著“托綾子”。

　　所謂“綾子”，是一種比緞子還薄的絲織品；“托綾子”，就是在綾子上刷上漿糊，再將一張宣紙貼在上面，以備裝裱字畫時使用?！皵[放要平，動作要輕，綾子與宣紙之間的空氣要排干凈。”張怡晗復(fù)習(xí)著曹晉教她的方法要點，“我就是在刷宣紙時力道重了一點點……”

　　“托綾子”只是書畫修復(fù)中的基本功。同樣是托紙，館藏書畫作品的背面大多附有一張起保護(hù)作用的宣紙，被業(yè)內(nèi)稱為“命紙”。紙質(zhì)文物對環(huán)境敏感，每隔一定年限，“命紙”也需要修復(fù)。

　　“‘命紙’和原作緊緊相連，有的幾近融為一體，稍有不慎，文物就會遭到不可逆的破壞。”曹晉說完這句，屏住呼吸小心翼翼地用鑷子把褶皺的宣紙重新整平，最后只留下一個幾乎看不出的小裂縫。綾子還能用，張怡晗松了一口氣，同時暗暗慶幸，“好在這不是文物”。

　　去年8月，張怡晗進(jìn)入文保中心書畫修復(fù)室工作，做了曹晉的徒弟。起初，她主要負(fù)責(zé)拍攝待修復(fù)書畫的影像資料，記錄破損情況，用儀器檢測它們的酸堿度、紙張厚度、尺寸等，進(jìn)而為文物創(chuàng)建修復(fù)檔案。

　　讓這個90后女生驚奇的是，先進(jìn)的信息化技術(shù)在文物修復(fù)工作中被大量應(yīng)用的同時，許多傳承多年的“古老”操作也沒有被棄用。比如，直到現(xiàn)在，書畫修復(fù)室用的漿糊還是完全靠人工手打制作。

　　“為什么不用機(jī)器攪拌？”面對張怡晗的疑問，曹晉解釋說，目前的機(jī)器還難以判斷漿糊是否達(dá)到最適宜的粘稠度和凝結(jié)度，“這要憑手上的感覺來確認(rèn)”。

　　“憑感覺”，每一個年輕修復(fù)師幾乎都會從自己師父口中反復(fù)聽到這3個類似“玄學(xué)”的字。杜安的徒弟徐一杰也不例外。

　　在杜安的實驗室里，用于打磨、拋光、切割的儀器有好幾臺，每一臺徐一杰都用得得心應(yīng)手。可到了要干“刮銹跡”這樣的“簡單”活兒的時候，她還是要尋求師父的指導(dǎo)。

　　“哪一塊是有害銹，哪一塊是無害銹，一刀下去要刮多深刮多重，都是憑感覺?！睂W(xué)著杜安說話，1997年出生的徐一杰半是調(diào)皮，半是無奈：雖然在從業(yè)3年多時間里經(jīng)手修復(fù)了60多件文物，但徐一杰顯然還沒有修出“感覺”。

　　感覺，源自千百萬次的重復(fù)。20多年來，對每一件交到自己手里的文物，杜安都會一步不落地執(zhí)行準(zhǔn)備工作：拍照，測量尺寸，繪圖，采樣，制訂分析方案，進(jìn)行分析測試和修復(fù)實驗，制訂修復(fù)方案，報批方案。等到了正式修復(fù)環(huán)節(jié)，一天下來只能清理指甲蓋大小的銹跡更是家常便飯。

　　就這樣，杜安已累計完成了對1000余件文物的修復(fù)?！熬毜阶詈?，不就是‘感覺’嗎？”

　　入行不到1年，張怡晗的實操“首秀”幾乎理所當(dāng)然地以失敗告終。不過這個自小習(xí)慣了快速、便捷的年輕人倒也不氣餒，“看來屬于我的感覺，還得接著練”。

　　少一分不行，多一分也不好

　　最近一段時間，杜安工作臺上的“?？汀笔谴呵飼r期的盛水器鄬子倗浴缶，它的局部病害需要再次修復(fù)了。

　　透過打開的浴缶口，可以看到鑲嵌在器皿內(nèi)壁上的幾顆鉚釘。“早些年沒有合適的粘接劑，師傅們只能用鉚接方式對青銅碎片進(jìn)行焊接，這是當(dāng)時能實現(xiàn)的最好效果。”杜安解釋道。

　　今年3月，四川三星堆遺址現(xiàn)場發(fā)掘大量運用了高科技設(shè)備，讓圍觀網(wǎng)友驚嘆是歷史與現(xiàn)代的完美碰撞。事實上，在文物修復(fù)領(lǐng)域，類似的技術(shù)早已成了修復(fù)工作者手與眼的延伸。

　　河南博物院九大鎮(zhèn)館之寶中的蓮鶴方壺因其工藝精湛、紋飾細(xì)膩新穎，有別于大多數(shù)青銅器厚重莊嚴(yán)的風(fēng)格，而被喻為“東方最美青銅器”。在過去很多年里，杜安和同事一直困擾于蓮鶴方壺內(nèi)部狀況難以查明，“相關(guān)的修復(fù)工作也根本無從下手”。

　　X射線探傷儀的引入解決了這個難題。杜安說，現(xiàn)在，只需拍幾張X光片，不僅能一覽文物各處的“傷情”，還可以獲得對修復(fù)至關(guān)重要的文物內(nèi)部構(gòu)造和工藝信息。

　　如今，河南博物院已擁有金相顯微鏡、離子色譜分析儀、成分分析儀等設(shè)備。2018年，博物院還與國內(nèi)一家制造企業(yè)合作研發(fā)了一臺專門的激光清洗儀。過去文物中因人工難以觸及而無法清理的位置，都可以靠它達(dá)到良好的清洗效果。

　　即使是號稱“最靠感覺”的書畫修復(fù)，不時也會與科技達(dá)成完美的合作。

　　一次，一幅布滿污漬的重彩絹畫送到曹晉面前。如何能在清除污漬的同時不傷及畫作的顏色，曹晉犯了難。多方求助后，曹晉找到了一種用新材料制成的膠水。先用它對絹畫固色，接著用溫度適宜的水洗去污漬，最后去掉膠水，“濃墨重彩的顏色真的一點都沒變”。

　　像醫(yī)生對待“老病號”一樣，杜安對蓮鶴方壺的監(jiān)測已持續(xù)了十多年。雖然和過去相比，青銅器上的銹蝕、土垢越來越少，但只要湊得夠近，文物上的修復(fù)痕跡依然清晰可見。

　　這并非杜安和同行力所不及：當(dāng)技術(shù)進(jìn)步使“天衣無縫”成為可能時，文物修復(fù)卻在刻意避免“完美無缺”。

　　“從上世紀(jì)末起，‘保持原狀’和‘可再修復(fù)’成了業(yè)內(nèi)的重要原則。”杜安說，為了讓文物既不“少一分”也不“多一分”，現(xiàn)在修復(fù)使用的材料大多會與文物的原材料有所區(qū)別，對文物碎片進(jìn)行粘連時也會選擇以有機(jī)成分為主的粘接劑。

　　杜安用粘接青銅器的環(huán)氧樹脂舉例，相比于直接焊接，環(huán)氧樹脂大概在半個世紀(jì)后會老化，因此需要重新粘接，“但這樣即使又過了幾百年，那時的人們也能分辨出哪些是文物的原貌，哪些是前人的修補”。

　　盡管可以重新進(jìn)行更細(xì)致的修復(fù)，但杜安并不打算拆掉鄬子倗浴缶內(nèi)壁的鉚釘，“當(dāng)文物被修復(fù)過，這也成為它的一種經(jīng)歷，只要修復(fù)沒有產(chǎn)生明顯的破壞、污染作用，保留痕跡就是保留歷史”。

　　一邊沒有人，一邊等不起

　　和科班出身的徐一杰不同，張怡晗是半路出家做文物修復(fù)的。

　　2016年，張怡晗計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)考入河南博物院信息管理處，負(fù)責(zé)文物的三維掃描等技術(shù)性工作。因為工作原因，張怡晗常常接觸文物，也會看到院內(nèi)文物修復(fù)前后的對比影像，這讓她對文物背后神秘的修復(fù)人既佩服又好奇，“他們喚醒了文物”。

　　2020年8月，河南博物院展開內(nèi)部競聘，張怡晗通過考核“轉(zhuǎn)行”到了文物保護(hù)中心工作。

　　“這是很難得的個例?！焙幽喜┪镌何奈锉Ｗo(hù)中心主任單曉明感嘆道，“文物修復(fù)還是太缺人了”。

　　一名熟練的青銅器修復(fù)師，每年可修復(fù)的文物大約20件。一名熟練的書畫修復(fù)師，這個數(shù)據(jù)是12件左右。目前，文保中心有6位書畫修復(fù)師，“僅是院里的紙質(zhì)文物，我們就一輩子都修不完。”曹晉說。

　　全國范圍內(nèi)，在編文物修復(fù)師只有2000多名，但我國僅是亟須修復(fù)的古代文物就達(dá)到上千萬件。

　　文物修復(fù)不能拼速度，但有的文物又實在等不起。

　　歷史上，河南是我國重要的冶鐵中心，但一直以來該省任何一個博物館都鮮有鐵器展示。“根本來不及修?！眴螘悦髡f，鐵元素是一種活潑金屬，一經(jīng)出土就變得十分敏感與脆弱，有些還沒送出發(fā)掘現(xiàn)場，已變成了粉末。

　　從2016年紀(jì)錄片《我在故宮修文物》大火到今年三星堆“再醒”出圈，多年冷門的文保行業(yè)受到越來越多的關(guān)注。“但看熱鬧是一回事，投身其中又是另一回事?！眴螘悦魈寡浴?br/>
　　隨著文物修復(fù)理念的改變和技術(shù)的發(fā)展，一名合格的年輕修復(fù)師，除了要接受傳統(tǒng)“師帶徒”的培養(yǎng)，還要掌握化學(xué)、物理、材料學(xué)、藝術(shù)史等跨學(xué)科的專業(yè)知識?！凹词箺l件都具備，如果耐不住寂寞吃不了苦，在這條路上還是難以走遠(yuǎn)?！辈軙x說。

　　最近幾年，在河南省文物局的支持下，河南博物院承擔(dān)了該省鐵質(zhì)文物保存狀況調(diào)查課題，院內(nèi)鐵器修復(fù)技術(shù)和硬件條件得到明顯改善。

　　幾個月前，該院文保中心接收了一批來自中國航海博物館的鐵器，初步判斷是海戰(zhàn)中沉沒船只上的火炮等物件。由于長時間在水中浸泡，鐵炮銹蝕不堪，幾乎面目全非。

　　“全修好了，即將送去展覽?！奔影嗉狱c搶救這批鐵器后，性格早已變得沉靜的杜安，臉上難得露出了喜悅的表情